«Осенний закат отражается в глади озерной...» * * * Осенний закат отражается в глади озерной, И весь этот берег сегодня нам дан на двоих. По небу разбросаны звезд сиротливые зерна, Но стебли лучей прорасти не успели из них. Я вижу тебя, освещенную светом последним, И тень твоя легкая тянется к дальним холмам. Побродим, походим, помедлим, помедлим, помедлим, Нам рано еще расходиться по темным домам. Еще мы не все о себе рассказали друг другу, Еще мы не знаем, кто наши друзья и враги, — А ночь приближается к озеру, к берегу, к лугу, Как черная птица, смыкая над нами круги. Переулок памяти Есть в городе памяти много домов, Широкие улицы тянутся вдаль, Высокие статуи на площадях Стоят — и сквозь сон улыбаются мне. Есть в городе памяти много мостов, В нем сорок вокзалов и семь пристаней, Но кладбищ в нем нет, крематориев нет — Никто в нем не умер, пока я живу. Есть в городе памяти маленький дом В глухом переулке, поросшем травой; Забито окно, заколочена дверь, Перила крыльца оплетает вьюнок. ...Когда это дело случится со мной, — С проспектов стремительно схлынет толпа, И, за руки взявшись, друзья и враги Из города памяти молча уйдут. И сразу же трещины избороздят Асфальт и высокие стены домов, Витрины растают, как льдинки весной, И башни, как свечи, начнут оплывать. Осядут, в реке растворятся мосты, Расплавятся статуи на площадях. С вокзалов уйдут без меня поезда, От пирсов уйдут без меня корабли. Я буду шагать сквозь дома и дворцы, На берег другой перейду без моста Над стрежнем, над омутом, над быстриной — Такое уж чудо случилось со мной. Я в тот переулок забытый вбегу, У старого дома замедлю шаги — И девушка в платье весеннем сойдет С улыбкой ко мне по ступенькам крыльца. Не надо ни поезда, ни корабля — Мы выйдем в неведомые поля, Оглянемся — города нет за спиной. Когда-нибудь это случится со мной. 1969 Документальное кино А здесь не тянут канитель, Здесь не лирические сценки, И пуле, поразившей цель, В эпохах нет переоценки. Идет игра без дураков, Войдешь — и сразу под бомбежку. Здесь «юнкерсы» из облаков Пикируют не понарошку. Пехота движется в пыли, Идут десантники на гибель, Кругов спасательных нули Покачиваются на зыби. Выходишь ты на белый свет, Навстречу мирному порядку, Но пуль трассирующих след Впечатался в твою сетчатку. Еще не кончилась война, Ты на забвенье не надейся, — И улица накренена, Как торпедированный крейсер. Весть
Когда мне приходится туго — Читаю в ночной тишине Письмо незабытого друга, Который убит на войне. Читаю сухие, как порох, Обыденные слова, Неровные строки, в которых Доныне надежда жива. И все торопливое, злое Смолкает, стихает во мне. К душе подступает былое, Как в грустном возвышенном сне. Весь мир этот, вечный и новый, Я вижу — как будто с горы, — И вновь треугольник почтовый В шкатулку кладу до поры. Пластинка Вспомни эту вечеринку, Рядом стопочки составь, Довоенную пластинку На проигрыватель ставь. Холостяцкое раздолье Возникает изо мглы, Воскресая с тихой болью Под уколами иглы. И, летя от света в темень, У бессмертья взаперти, На стене танцуют тени — На паркет им не сойти. В ритмах румбы беззаботной Ты вдруг ритмы узнаешь Очереди пулеметной, Хлебной очереди дрожь. И со свитком всадник скачет, Вея хлоркой и золой, И пластинка хрипло плачет Под безжалостной иглой. На пополнение Мерещатся во мраке, Встают из дальней мглы Военные бараки, Холодные полы. Военные бараки, Дощатые столы, Учебные атаки, Вино из-под полы. Но отперты ворота, И ветер по лицу, И маршевая рота Застыла на плацу. Вся выкладка в порядке — Винтовки и штыки, Саперные лопатки, Заплечные мешки. Шагай в шинели новой, Гляди в глаза беде (А в сумочке холщовой — Гранаты РГД). ...Товарные вагоны И рельсов синева, В саду пристанционном Прощальные слова. Подруга в блузке тесной И с челочкой на лбу Уходит в неизвестность, В неясную судьбу. И выбывшим на смену Мы едем в ночь, куда Война, как гвозди в стену, Вбивает поезда. |
