Тамара вернулась поздно вечером в отличном настроении. Сперва она продемонстрировала загар. Потом долго и художественно описывала окрестности Звенигорода. А потом посмотрела на меня, словно видит меня впервые.
— Володя, — сказала она, — на тебя же просто жалко смотреть!..
— А ты не смотри, — сказал я.
Она, наверно, не заметила моего холодного тона. А может быть, сделала вид, что не заметила.
— Такой ты у меня бледный, немощный…
Это было уж чересчур. Я промолчал и вдруг вспомнил Лопушинского из технического отдела. Неделю назад Лопушинский вернулся с соревнований по тяжелой атлетике.
— Транзисторный приемник весит меньше, чем штанга, — сказал я.
Тамара внимательно взглянула на меня, пожала плечами, а я развивал наступление:
— Если мы с тобой доживем до следующей зарплаты, я, пожалуй, действительно куплю себе очки.
— У тебя что, плохо со зрением?
— Говорят, — это слово я произнес раздельно, — говорят, что плохо!..
Тамара отвернулась — видимо, пыталась скрыть смущение.
— Ну вот что, — решительно сказала Тамара, — отправляйся-ка в душ. Ты так прокурился, просто ужас!..
Я пошел в душ. Мне хотелось побыть наедине со своими тревожными мыслями.
Стоя под душем, я насторожился.
— Виктор Павлович, — донесся до меня приглушенный голос Тамары, — все в порядке. Он получил мою анонимку. Эффект грандиозный. С минуты на минуту ожидаю семейную сцену. Он сейчас набирается бодрости. Душ принимает. Да. Все, больше не могу говорить. Он уже выходит!..
Перед тем как выйти из ванной, я посмотрел в зеркало. Выглядел я подходяще. Лицо у меня было как у народного артиста Бондарчука в кинофильме «Отелло».
За ужином я хмурился и молчал. Молчала и Тамара, но было видно, что она в прекрасном настроении.
…Сегодня воскресенье, и мы собираемся за город.
Кроме меня и Тамары едут Виктор Павлович и Серега.
Погода отличная. Приедем на место, расстелем скатерку под зеленым шатром и будем собирать свои транзисторные приемники.
Испытаем технику на свежем воздухе. Город далеко, природа, никаких помех, кроме пения птиц.
Но это ничего. Если в приемнике хороший динамик, птицы не помеха.
Пусть себе поют на здоровье.
1967
НАЧАЛО РОМАНА
Лиза вымыла голову зеленым польским шампунем. Медленно расчесывая волосы, она закрыла глаза и ощутила приятный горьковатый запах нагретой солнцем хвои. Совсем как в лесу. Еще бы сюда голоса птиц, и все, больше ничего не надо. Можно лечь на травку и лежать, лежать, не открывая глаз и ни о чем не думая.
Она надела халат и вышла из ванной. Задергивая штору, взглянула в окно. Что такое? Под вечер было тепло, и пожалуйте вам — снег. Валит крупными хлопьями, но какой-то несерьезный, даже крыши не успели побелеть, ложится и сразу тает.
Зазвонил телефон. Лиза сняла трубку:
— Алло!
— Это я, — она узнала голос Тамары, — ты что делаешь?
— Волосы накручиваю на бигуди.
— Себе?
— Управляющему домом.
Тамара засмеялась.
— Значит, ты одна? Сейчас же приезжай ко мне. Есть разговор.
— Сурьезный?
— Более чем. Если приедешь, — негромко, со значением произнесла Тамара, — я познакомлю тебя с одним человеком.
— Исключено, — сказала Лиза. — Я не в форме.
— Мы будем вдвоем, — сказала Тамара, — я и ты.
— А где Игорь?
— Игоря нет. Он придет поздно.
— А этот… человек?
— Его не будет.
— Ничего не понимаю.
— Приезжай — поймешь!
Лиза улыбнулась, она ждала, сейчас Тамара скажет: «Я пошутила, хотела тебя заинтриговать», но в трубке пели уже гудки частые и нетерпеливые: ну? ну? ну?..
Положив трубку, Лиза вспомнила — сегодня после пятиминутки рентгенолог Мусин поинтересовался ее планами на вечер. Она пожала плечами — спросил-то ведь явно из вежливости, дядечка немолодой, семейный, у него свои планы, у нее свои.
А какие у нее, собственно говоря, планы на вечер? Во-первых, вымыть голову и привести ее в порядок. Это уже почти сделано. Затем — сварить себе большую чашку кофе. Обязательно дописать заметку в стенгазету. А потом? Потом можно наконец и почитать. Сегодня в метро она купила новую книжку Брэдбери «Вино из одуванчиков».
Зазвонил телефон. Лиза сняла трубку и загадала: если опять Тамара, — значит, у нее что-то серьезное.
— Алло!
— Как, ты еще дома? — удивилась Тамара.
— Иду, — сказала Лиза. — Уже выхожу.
Сперва поговорили о разных разностях и выпили чаю с яблочным пирогом. Удивительно — как Тамара успевает, и печь, и стряпать, и вязать мужу немыслимой расцветки свитер, и еще плюс ко всему писать свою кандидатскую? Лизе проще. Она одна. Рядом с поликлиникой столовая, там вполне приличные обеды. Дома — полуфабрикаты, суп из пакета и никаких свитеров. Красота, кто понимает!..
В какой-то момент Лиза заметила — Тамара ее не слушает. Вяжет и при этом как-то странно улыбается.
— Чересчур у тебя загадочный вид, — сказала Лиза.
Тамара отложила вязанье.
— Значит, так…
— Смелей, доктор Коренец.
— Не знаю, с чего начать…
— Начни так: «Был тихий вечер. Две врачихи сидели на кухне и одна из них…»
— Подожди, Лиза… Скажи, ты допускаешь такую ситуацию — мужчина случайно встретил женщину, и она сразу ему понравилась… А?
— Такие случаи бывают, — сказала Лиза. — А эта женщина, часом, не медик?
Тамара утвердительно кивнула. «Похоже, с Томкой что-то стряслось. Вот она опять замолчала. Уж не влюбилась ли, окаянная душа?
— Ну, ну, не томи. Рассказывай.
— Ты прекрасно знаешь, как Игорь ко мне относится. Ему даже в голову не приходит, что я, скажем, способна закрутить с кем-то роман…
— Плохо, когда не верят в твои способности.
— Я ему как-то говорю: «Игорь, мне сон приснился, будто я еду в одном купе с Грековым и так мы с ним целуемся!..»
— Что еще за Греков?
— Архитектор. Они вместе работают в Моспроекте. Игорь меня выслушал и говорит: «Нереально». — «Что нереально?» «Греков, — говорит, — себе этого никогда не позволит». Я говорю: «Это не Греков, это я себе позволила…»
«Все ясно. У Томки семейный купорос. Есть потребность поплакаться в жилетку».
— Может быть, я дура, не знаю, но мне до смерти хочется, чтобы он устроил мне сцену ревности.
— Игорь тебя любит?
— Вообще любит…
— А в частности?
Лиза почувствовала себя старшей. Сейчас она во всем разберется, успокоит эту замужнюю девчонку, наладит ее на правильный путь, вытрет ей носик и отправит гулять.
— Ты понимаешь, Лиза, мне иногда кажется, что он ко мне привык. Да-да, привык… Ну, хорошо, насчет сцены ревности, может быть, глупо, но ты понимаешь, мне часто не хватает чего-то того… прежнего…
— То есть?
— Я хочу, чтобы он на меня посмотрел и сказал: «Томик, а глаза-то у тебя, оказывается, карие и с какими-то крапинками…»
На плите призывно звякнула крышка чайника. Лиза встала, выключила газ.
— Знаю, о чем ты думаешь, — сказала Тамара, — на улице снег, сыро, а эта подлая баба заставила сломя голову бежать к ней, слушать семейные байки. Что, скажешь, не угадала?.. Если бы ты знала, Лиза, как я тебе сейчас завидую.
— Ты мне? — удивилась Лиза. — Интересное кино. Чему же ты завидуешь? Тому, что мне уже стукнуло двадцать восемь, пора на заслуженный отдых, а я по сей день старая дева.
— Елизавета Ивановна, не продолжайте, а то я зарыдаю, — сказала Тамара и достала из ящика стола конверт. — Ознакомьтесь, гражданочка, с энтим письмом.
Она так и сказала — «с энтим», желая, очевидно, перевести разговор на шутливую волну.
Лиза надела очки и прочитала адрес на конверте:
«Москва, Садовая, двенадцать, квартира семь, Коренец».
— Надеюсь, письмо не Игорю?
— Нет. Читай. Если хочешь, можешь вслух.
Вытащив из конверта листок, исписанный крупным разборчивым почерком, Лиза начала читать: