В газетах про меня не писали, но что было — то было.

Когда после моего очередного прыжка меня снимали на рентген и еще до этого, когда снимали гипс, один фельдшер официально заявил, многие это слышали, что, как ему хорошо известно, такие прыгуны, как я, рождаются очень редко.

Но я не хочу себя хвалить. Пусть меня другие хвалят. Я скромный человек, и если что могу, то могу, а уж если не могу, то не могу.

На сегодняшний день я принял твердое и окончательное решение совершить рекордный прыжок с трамплина.

Но я, конечно, не стану делать свой прыжок с одной только целью сделать прыжок. Я наметил вести в полете различные наблюдения по сторонам. Каждый, я думаю, пожелает узнать, что именно я сверху увидел, какие у меня впечатления. Каждому будет охота узнать, что испытывает человек, когда он, подобно певчей птице, летит по воздуху.

Безусловно, не следует закрывать глаза на тот факт, что такие прыжки-полеты дело рискованное. Так можно навернуться, что будь здоров!..

Несмотря на это, я в данное время заканчиваю большую организационную работу по подготовке намеченного мною рекордного прыжка-полета. Я наметил его совершить не позднее первого квартала текущего года, чтобы сочетать это мероприятие с наличием снежного покрова.

Любому и каждому ясно, что человек, который решил посвятить себя такому ответственному и, еще раз подчеркну, рискованному делу, имеет полное и законное право создать для себя необходимые условия.

Как может человек чувствовать себя уверенно и спокойно, если ему перед стартом не созданы соответствующие условия?

Как может человек полностью мобилизоваться, если его личный вопрос до сего дня не решен положительно?

Докладываю, что задержка с этим делом, безусловно, отодвинет дату моего рекордного прыжка на неопределенный срок.

Хочу напомнить слова классика: «Человек — это звучит гордо».

Я не буду больше просить, как говорится, ползать и унижаться, постольку поскольку тот же классик исключительно правильно указывает, что «рожденный ползать летать не может».

Учитывая, что мой предстоящий прыжок-полет состоится со дня на день, а также учитывая, что это мероприятие привлечет внимание общественности, последний раз прошу дать указание районному архитектору товарищу Коломойцеву М. С. в самом срочном порядке оформить мне разрешение на возведение индивидуального гаража во дворе дома № 13 по 2-й Зареченской улице, непосредственно примыкающей к остановке седьмого автобуса, конечным пунктом маршрута которого является, между прочим, Косая гора, где аккурат находится трамплин, с которого не сегодня завтра может состояться мой ответственный прыжок-полет, имеющий целью возвысить человека и коллектив, который его воспитал, а также поднять на новый, еще более высокий уровень важнейшее дело пропаганды физической культуры и спорта в интересах всего прогрессивного человечества.

В заключение хочу сказать, что если и на это мое письмо не последует положительного ответа, то ни о каком прыжке не может быть и речи.

1972

Только ничего мне не надо объяснять. Не надо. Я уже ученый.

Конечно, если у вас есть сильное желание, можете прочитать мне небольшую популярную лекцию.

Ну, что же вы молчите? Начинайте. Скажите: «Запомните раз и навсегда, что социалистическая собственность священна и неприкосновенна». Еще добавьте: «Посягательство на народное добро влечет за собой строгое наказание».

Имейте в виду, что сейчас, когда мои товарищи уходили в вагон-ресторан, я не спал. Я делал вид, что сплю, потому что мне надоели их шуточки. Я прекрасно слышал, как высокий товарищ сказал вам: «Когда этот пассажир проснется, поинтересуйтесь, любит ли он плов, и спросите, почему он весь перевязан».

Поскольку я не слышу никаких вопросов, я делаю вывод, что вас это совершенно не интересует. Правильно?

Сам я работаю, можно сказать, по линии искусства. Я администратор филармонии, какой именно, не имеет роли и не играет значения.

Двое, что ушли в вагон-ресторан, — артисты. Высокий — певец, исполняет песни современных композиторов, а второй, который все время смеется, его аккомпаниатор.

Вы впервые у нас в Средней Азии? Посмотрите в окно: какой замечательный пейзаж! Рай на земле. Природа богатая, люди хорошие. Промышленность, хлопководство, животноводство.

Вы когда-нибудь видали здешние отары?.. Знаете, конечно, этот анекдот: смотрит человек из окна вагона на отару и спрашивает у соседа: «Как думаете, сколько здесь овец?» Тот сразу же отвечает: «Три тысячи двести пятьдесят». «Как вы так быстро определили?» А он говорит: «Очень просто. Пересчитал ноги и сумму разделил на четыре».

Вы на меня смотрите, и я чувствую, вам хочется узнать, люблю ли я плов. Отвечаю: люблю и даже очень… Несмотря на то что я весь в перевязках и временно сам не могу даже чиркнуть спичкой. Разрешите, я с вашей помощью закурю? Спасибо.

А теперь я вам отвечу на второй вопрос.

На прошлой неделе, когда мы отработали семь концертов, нас пригласили в один колхоз на товарищеский ужин. У них в клубе в тот вечер выступала наша бригада, а я задержался по финансовым делам в районе. Прислали из колхоза «Газ-69».

Шофер по фамилии Мурадов доложил: «Прибыл за вами, товарищ директор!»

Как вы уже знаете, я не директор, но в таких случаях я не люблю уточнять. Если человек видит меня в перспективе, я не возражаю. Пожалуйста. Жизнь идет, люди растут, правильно? Сегодня я администратор, завтра — директор.

Поехали мы с Мурадовым, симпатичный парень, недавно из армии. Бежит наш газик, луна светит, дорога делает петли, а мы беседу ведем.

Сперва касаемся международных проблем, потом разговор переходит на бытовые темы. Я спрашиваю: «Не из местной ли породы овец промышленность делает дубленки?» Мурадов отвечает, что не из местной, у нее другой профиль. Я говорю: «Жаль». А Мурадов задает вопрос: «Не собирается ли к нам артист Муслим Магомаев?» Я говорю: «Насколько мне известно, в ближайшее время не собирается». Мурадов говорит: «Жаль» — и вдруг сбавляет скорость. В чем дело?

Смотрю: из-за поворота навстречу нам идет отара, большая, конца не видно.

Я говорю: «Какая волнующая картина, какие чудесные барашки, и главное — сколько их!..»

Мурадов говорит: «Да, есть на что посмотреть».

Я говорю: «В этой связи имею конкретный вопрос. У вас сегодня плов будет?»

Мурадов говорит: «Скорей всего, да».

Я говорю: «А если нет?»

Мурадов плечами пожимает. Откуда ему знать?

И в эту минуту у меня совершенно неожиданно рождается план.

Я говорю: «Мурадов, ты видел в кино, что ковбои умеют делать?» Мурадов головой качает: «Нет, не видел».

Я говорю: «Сейчас увидишь». А сам думаю: «Номер будет исполнен исключительно для демонстрации силы и ловкости». А вслух говорю: «Давай для страховки захватим с собой барашка».

Мурадов говорит: «Какого барашка?»

Я говорю: «Какой подвернется! Один барашек в отаре — это же песчинка в море. Капля в пустыне».

Мурадов говорит: «Веселый вы человек, товарищ директор».

Я говорю: «Правильно». А сам открываю дверцу газика и хватаю на ходу первого попавшегося барашка. Хватаю и тяну на себя!..

Будьте любезны, дайте еще разок прикурить. Спасибо.

Говорят, что кино — сплошная выдумка, фантазия. Возможно, так оно и есть. Но я считаю, что жизнь богаче любой фантазии.

Я тогда понятия не имел, сколько в той отаре было овец и баранов. Это не имеет никакого значения. Дело не в этом.

А дело в том, что кроме чабанов отару сопровождала, в смысле — охраняла от волков и прочих хищников, одна-единственная овчарка, но какая!..

Вы уже, конечно, поняли, с кем я выкинул свой ковбойский трюк, кого именно я схватил за шкирку в тот лунный вечер.

Если вы читали произведения Конан Дойла, то я скажу вам, что баскервильская собака, которая наводила на всех страх и ужас, по сравнению с той колхозной овчаркой просто щенок!