Эту фразу я тоже произнес мысленно, а вслух сказал:

— А дальше было вот что. Как-то я неловко повернулся, лодка опрокинулась, и я оказался в воде…

— Кошмар.

— Вы знаете, бывают моменты смертельной опасности, когда перед вами в несколько секунд проходит вся ваша жизнь — детство, юношество, учеба в средней школе и в техникуме, упорная работа на разных участках и в основном последний период работы в системе нашего главного управления… Так вот, именно это все промелькнуло в моем сознании, пока я шел на дно и уже прощался с жизнью.

— Тяжелый случай, ничего не скажешь.

— Да. Но, к счастью, все обошлось. Мне просто-таки повезло, что поблизости оказался настоящий советский человек, который, ни секунды не размышляя, пришел мне на помощь.

— В общем, отделались легким испугом, — сказал начальник, и глаза его весело сверкнули. — Обошлись без потерь?

— Да так, кое-какая мелочь утонула — часы, зажигалка. Стоит ли об этом говорить?

— Конечно, это мелочь. Но вы не огорчайтесь. Я убежден, что и часы ваши найдутся, и зажигалка…

— Вы так думаете?

— Уверен, — сказал начальник и посмотрел на меня долгим взглядом. — Для этого дела даже не придется беспокоить водолазов.

— Для этой цели стоит понырять? — спросил я.

— Стоит, — сказал начальник. — Нырните в карман тому товарищу, которому вы сказали на берегу: «Держи мои часы и газовую зажигалку. Я их у тебя после возьму, когда он меня из воды вытащит».

Я вынул сигарету «Ява» и закурил.

Я не только про часы и зажигалку. Я тогда еще кое-что сказал на берегу. Я сказал: «Если меня спасет лично сам начальник главного управления, об этом, безусловно, узнают все, включая министра, а уж после этого я буду в полном порядке, как говорится, на виду у всей общественности!»

Эту фразу я, конечно, в кабинете не произнес. Я только курил и мысленно повторял те мои слова и при этом думал и гадал: откуда ему все известно?

А начальник тоже закурил и опять посмотрел на меня.

Тогда я сказал:

— Это кто же, интересно, так вас проинформировал?

— Никто. Я это слышал сам.

— Вы меня извините, но сами вы данные слова никак слышать не могли.

— Почему?

— А потому, что лично вы с удочкой сидели в отдалении.

— Не сидел я с удочкой в отдалении. Я лежал поблизости за кустиком и собирался уж было задремать, вдруг слышу — обо мне разговор идет…

Рассказывает мне это начальник, и я вспоминаю — действительно, лежал там на травке какой-то гражданин в тренировочном костюме, вроде бы спал, лицо локтем закрыл от солнца. Я еще подумал: а вдруг он из нашего главка, услышит, а потом проинформирует весь коллектив. Я говорю начальнику:

— Прошу понять меня правильно. Я и сейчас трезвый, и в субботу капли в рот не взял…

— Ну и что же?

— Как я сейчас вас ясно вижу, так и в субботу видел вас на берегу с удочкой.

— Не было этого.

— То есть как не было, когда я вас ясно видел своими глазами!..

— Своими глазами вы ясно видели моего родного брата Игоря. Он обожает рыбалку. А работает он директором цирка. Мы с ним очень похожи. Нас даже мать родная часто путает… Так что вытащил вас не я, а Игорь Александрович, и свои слова благодарности адресуйте ему.

Дело прошлое — здесь я полностью растерялся.

Я встал и сказал:

— Теперь мне все понятно. Пойду в цирк.

Начальник тоже встал.

— Не смею вас задерживать.

Последнюю свою фразу он произнес не мысленно.

Он сказал ее вслух.

1970

Некоторые думают, что кино — чистое развлечение.

Это неверно.

Я считаю, что кино — большое искусство. Оно доставляет человеку удовольствие, усиливает работу мозга и развивает фантазию.

А если взять работника кино, или, короче, киноработника, то с такого товарища, конечно, спрос особый. Каждый киноработник должен иметь не простую фантазию, как у нас с вами, а творческую фантазию, потому что он все придумывает не только для себя, но и для людей.

Я это знаю совершенно точно.

Как раз в нашем доме проживает известный кинорежиссер по фамилии Мамыкин. Каждое утро выходит он из подъезда, а на балконе уже супруга его стоит и рукой ему машет, как бы напутствует, чтобы он получше снимал свои кинофильмы. А он ей в ответ улыбается: дескать, постараюсь оправдать доверие.

Недавно режиссеру Мамыкину принесли на квартиру конверт с приглашением посетить в субботу просмотр фильма в Доме кино.

Супруга обрадовалась и говорит:

— Интересно. Обязательно сходим.

Мамыкин говорит:

— Увы.

Он протягивает ей полученное приглашение, и она видит штамп — «одно лицо». Супруга говорит:

— Очень жаль…

Мамыкин говорит:

— И мне тоже.

Супруга говорит:

— Значит, одно лицо будет смотреть художественный фильм, а другое лицо будет весь вечер скучать дома.

Мамыкин говорит:

— Ничего не поделаешь. На сей раз пригласили только деятелей кино, без жен. Но ты не огорчайся, дорогая, я тебе потом подробно расскажу содержание этого фильма.

Наступила суббота. Вечером Мамыкин приоделся, побрился электробритвой «Харьков», взял свое приглашение и отбыл на просмотр.

Супруга режиссера, оставшись в одиночестве, позанималась хозяйством, поглядела по телевизору хоккейный матч «Спартак» — ЦСКА, почитала и легла спать.

Когда деятель кино Мамыкин вернулся домой, его супруга тут же проснулась и говорит:

— Сейчас мы выпьем чайку, и ты все подробно расскажешь. Это мне будет компенсация за субботний вечер, который я провела наедине с телевизором.

Мамыкин говорит:

— Пожалуйста. Я могу, так сказать, коротко…

— Не надо коротко. Расскажи, как ты умеешь.

Подала супруга чай, варенье из черноплодной рябины, села на тахту и приготовилась слушать.

А Мамыкин, поскольку он еще находился под сильным впечатлением от просмотренного фильма, рассеянно глотнул чаю и при этом слегка обжегся, поставил чашку, закурил и так задумчиво устремил взгляд в одну точку, как обычно делают люди, когда хотят что-то вспомнить.

Супруга говорит:

— Ну давай, рассказывай!..

Мамыкин говорит:

— Это был фильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, немного сумбурный, сделанный в современном плане. …Дело происходит в Марокко. Солнечный день. Дочь хозяина бензоколонки заправляет машину торговца фруктами. Это уже немолодой человек восточной наружности. В результате автомобильной аварии этот торговец с детских лет страдает выпадением памяти… Он внимательно смотрит на девушку, ее зовут Ева, и вдруг перед ним возникают картины воспоминаний… Он — еще студент — идет с друзьями по улице какого-то города, и вдруг из-за угла появляется девушка в чадре с очень интеллигентным лицом. Девушка едет на ослике и поет… И тут студент видит, что у девушки, которая едет верхом, и у той девушки, которая заправляет машину, — одно лицо. Понимаешь? Одно лицо. Одна и та же девушка.

Мамыкин сделал небольшую паузу, потому что не так это просто запомнить со всеми подробностями кинофильм, с одной стороны реалистический, а с другой стороны довольно-таки сумбурный.

А пока Мамыкин держал паузу, освежая в памяти дальнейший ход событий, его супруга, которую этот кинофильм захватил уже с самого начала, говорит:

— Боже мой! Какое богатство выдумки!

А Мамыкин выпил чайку и продолжает:

— Торговец расплачивается за бензин, включает зажигание и говорит этой девушке: «Вы живете в моих воспоминаниях. Впервые я встретил вас в тысяча девятьсот тридцать пятом году». Ева говорит: «Это исключено. Я родилась в сорок седьмом». Тогда этот торговец мылом говорит: «Садитесь в машину. Мы совершим поездку в прошлое». Она садится в его машину, и действие переносится в Скандинавию… Море, бегают дети, и среди них — мальчик и девочка. Мальчик похож на этого торговца фруктами, а девочка — вылитая девушка, но не та, которая ехала на осле, а та, которая заправляла бензином машину этого, который в детстве потерял память и видит себя в своих воспоминаниях.