— Пока!.. Только ты скажи, папа, насчет Валдая это точно? В пятницу поедем?

— Да. На плотине будем жить, в палатке. И рыбачить будем, и бриться не станем — бороды отпустим.

— Как лешие, да?

— Да. Еще вопросы будут?

Покраснев от натуги, Севка сжал в руке широкую ладонь отца. Лицо Вязова выразило неописуемое страдание. Это была их давняя, уже привычная игра.

— Что ты со мной сделал? — простонал Вязов. — Я же теперь работать не смогу.

— Ничего, сможешь, — сказал Севка и ободряюще подмигнул отцу. — Я еще хочу спросить…

— Ну-ну, давай спрашивай скорей, а то я опоздаю. Меня человек ждет.

— Папа, гладиаторы в цирке за деньги выступали?

— На общественных началах. — Вязов легонько щелкнул Севку по лбу и вышел.

«Сейчас выскочит на балкон, — подумал Вязов, спускаясь по лестнице, — хорошо с Севкой и совсем не трудно».

Уже неделю они были неразлучны. Гуляли, стряпали, прилежно драили паркет и обстоятельно беседовали на самые разные темы. И в эти дни, словно бы сызнова знакомясь с сыном, Вязов и удивлялся и радовался тому, что Севка меняется прямо на глазах. Мальчишка всем интересуется, рвется к самостоятельности и страшно гордится, если отец спрашивает у него совета и ведет себя с сыном на равных, как мужчина с мужчиной.

Выйдя из подъезда, Вязов поднял голову. Ну конечно, так и есть — Севка стоял на балконе и махал ему рукой.

Вязов вернулся около одиннадцати.

Самостоятельный Севка, не любивший темноты, уже спал. Он лежал на боку, поджав ноги. Правая рука его была отброшена за спину, как у дискобола. На указательном пальце синело свежее чернильное пятно.

«Моей ручкой писал, — подумал Вязов, — кстати, ее давно бы надо привести в порядок, течет, окаянная».

Возле Севкиной кровати на тумбочке лежала записка:

Вязов погасил свет и прошел в столовую.

Разговор со Стрельцовым окончательно убедил его в том, что он принял правильное решение. В КБ завода его ждет, вне всякого сомнения, интересная и по-настоящему перспективная работа. Одним словом, решено. Догуляет свои дни, порыбачит с Севкой на Валдае и начнет с пятнадцатого…

Вязов подошел к столу. Там лежала анкета, которую он взял на заводе в отделе кадров.

Анкета была заполнена Севкиной рукой.

«Ну ты подумай, испортил анкету. Хорошо, я захватил два экземпляра».

Вязов с любопытством взял в руки анкету.

Он читал медленно, качая головой и улыбаясь.

Фамилия, имя, отчество — Вязов Всеволод Васильевич.

Год, число, месяц и место рождения — 1959, 22 октября, город Москва.

Национальность — русский.

Социальное происхождение — неизвестно.

Семейное положение — сын, брат и еще внук.

Партийность — член КПСС с 1917 года, с 7 ноября.

Состоит ли членом ВЛКСМ? — Пока еще не состою, но вступлю и буду состоять.

Образование — отличное, школа 152 Ленинградского района.

Какими иностранными языками владеете? — Пока не владею, но буду владеть.

Ученая степень, звание — ученик.

Какие имеете научные труды и изобретения? — У меня были труды на школьном огороде (прополка и поливка из шланга). Сейчас изобретаю автомат для газировки. Это будет такой автомат, что, когда попьешь, нажмешь кнопку — и копейка сразу вылетит обратно, и можно пить опять сколько хочешь. Только это изобретение секретное.

Место работы (исполняемая работа с начала трудовой деятельности). — Сперва я работал на Братской ГЭС включателем, потом работал на космодроме, потом старшим мастером шоколадного цеха на фабрике «Красный Октябрь» и кинооператором. Сейчас я временно не работаю, потому что еще учусь.

Бывали ли за границей? — Много раз. Был помощником Рихарда Зорге в Токио. Был в Париже, где участвовал в международном футбольном матче центром нападения (запасным). Был в Лондоне, где жил Оливер Твист. Я бы еще много написал, где я был, но здесь мало места.

Участие в выборных органах. — Когда меня выбирают, я всегда участвую.

Какие имеете правительственные награды? — Ордена боевого Красного Знамени и Красной Звезды, и медаль «За отвагу», и другие награды за успехи в учебе и спорте (стометровка — 10,2).

Служба в Советской Армии. — Я командовал «катюшами», летал на истребителях под командованием трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина и сбил двадцать фашистских самолетов, а до этого еще участвовал в штурме рейхстага. И ходил в разведку.

Воинское звание — генерал-лейтенант ракетных войск и духового оркестра на Красной площади.

Отношение к воинской обязанности — хорошее. Я был в тылу врага и возглавлял антифашистскую организацию. После работы взрывал вражеские эшелоны с техникой и боеприпасами.

Домашний адрес — Верхняя Масловка, дом 5, квартира 69.

Прочитав анкету, Вязов аккуратно сложил ее вчетверо, достал листок бумаги и написал:

Вязов вложил письмо и анкету в конверт и написал на нем саратовский адрес.

За окном совсем по-летнему тепло. Сейчас он выйдет, опустит письмо и пройдется перед сном.

Вязов заглянул к Севке.

Слегка утомленный своей бурной трудовой жизнью и славным боевым прошлым, Вязов-младший спал, тихонько посапывая, отбросив назад обе руки, как человек, готовый к прыжку.

1968

Я вам сейчас кое-что расскажу, но только мне нежелательно, чтоб нас посторонние слышали. Пусть это будет между нами.

Лично сам я работаю продавцом в мебельном магазине. В каком именно, не имеет значения.

Что я могу сказать про свою работу? Работа у меня исключительно нервная. Почему? А потому что все население только и делает, что ходит к нам в магазин с целью приобрести мебель. Один придет, увидит столик для телевизора и на нем бирку «Продано», скажет: «Ах, как жаль, что уже продано!» Поглядишь на такого покупателя и тихонечко скажешь: «Сделаем». Выпишешь ему столик и в итоге имеешь благодарность. Я тебе, ты мне. Нормально, спокойно, по потребностям.

Но не все такие культурные бывают посетители. Другой увидит бирку «Продано» и сразу такой шум подымает, просто кошмар: «Кому продано? Когда продано? Только что было не продано, а сейчас уже продано. Где директор? Где у вас жалобная книга?»

От таких ненужных криков к концу рабочего дня просто-таки звереешь и на людей начинаешь кидаться на нервной почве.

Аккурат на прошлой неделе в пятницу заявляется покупатель. Здоровый такой, в очках. Гляжу — ходит, смотрит, пальцами до мебели касается. Я, конечно, на него ноль внимания. Зачем он мне нужен? А он углядел полку комбинированную румынскую и ко мне:

— Товарищ продавец, что это такое?

Я говорю:

— Разве не видите, кровать. — Это я шутку даю. Нас в торге инструктировали, чтоб мы больше с покупателями шутили для ихнего настроения и для плана.

Тогда этот очкастый говорит:

— Вы остроумный человек. Как же эта полка составляется?

— Руками.

— А если точней? Я ему говорю:

— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же все видно.

Тогда он вопрос ставит:

— А можно ее приобрести?

— Одну ее?

— Да.

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что кончается на «у».

— Не понимаю.

— Полка продается исключительно с гарнитуром.

— А отдельно не бывает?

Я говорю:

— Почему? Бывает и отдельно. Отдельно жена и отдельно теща. — Это я опять шутку даю для настроения.

Пошел он по магазину, увидел полку артикул сто семь и просит:

— Выберите мне, пожалуйста, полочку. Только без дефектов.

Я говорю: