— А что за спешка? Придете на следующий сеанс.

— Не могу. Понимаете, не могу. Меня там муж ждет, в Берлине, у Бранденбургских ворот. Он в кино заснят, понимаете?

— А-а? Тогда пожалуйста.

Сжимая в руке драгоценный билет, Лена вошла в зал. Картина уже началась, и Лена села на первый попавшийся стул.

На экране проходили кадры штурма Берлина. Гремели пушки, стреляли пулеметы. По улицам, пригнувшись, пробегали солдаты. Потом Лена увидела большой флаг на крыше рейхстага… А потом Лена прижала руку к груди и услышала громкое биение сердца… Потом мимо серых Бранденбургских ворот пошли наши войска. И в стороне, рядом с колонной войск, медленно шел Сергей. Да, да! Это был он. Вот он задержался, поправил гимнастерку, улыбнулся кому-то из своих и снова зашагал вперед.

— Ой, — воскликнула Лена, — Сережа!

Сидящие впереди обернулись и удивленно посмотрели на Лену.

Она встала и, пробираясь между рядами, пошла к выходу. Через четверть часа она была уже дома.

— Мама! — сказала Лена. — Я пойду опять… Я его почти не видела. Если задержусь — не беспокойся.

Возвратившись в кино, она отдала кассирше долг и купила билет в первый ряд. Все было, как на прошлом сеансе. Сергей шел так же медленно и точно так же поправлял гимнастерку.

На следующем сеансе ей показалось, что Сергей прошел чуть быстрее. Но она все же успела разглядеть его усталое счастливое лицо.

Рано утром Лена пришла на завод. Там уже все знали. Маша Соломина видела хронику и громогласно сообщила о том, что муж Леночки майор Красовский заснят на фоне Бранденбургских ворот в самом Берлине.

После работы Лена пошла в кино. Вместе с ней туда направилась целая группа ее сослуживцев. Инженер Курганов купил на бульваре букетик цветов и, поднося его Лене, сказал:

— Возьмите, Лена. Все-таки на свидание идете!..

Когда на экране появился Сергей, все Ленины сотрудники захлопали в ладоши, а Курганов тихо сказал:

— Смотрите, он вам улыбается, Леночка. Он определенно вам улыбается!..

Поздно вечером Лена вернулась домой.

— Я в кино была, мама, — сказала она за обедом. — Сергея опять видела.

— И мы с Иришкой еще разок сходили, — сказала Вера Алексеевна. — Сегодня он лучше выглядел. Вчера у него все же усталый вид был.

Лена улыбнулась.

— Нет, мама, он одинаковый. Это же кино.

— Ты со мной не спорь. Мне видней.

Вечер тянулся невыносимо долго. Лена уложила Иришку и распахнула окно. Теплый воздух наполнил комнату. Вера Алексеевна уже спала. Лена переоделась, оставила на столе записку и вышла на улицу. У ворот она встретила управдома Василия Васильевича. Он поздоровался с Леной за руку и сказал:

— Сегодня, Елена Константиновна, в кино «Новости дня» супруга вашего видел. Прекрасный вид имеет. Так что позвольте вас поздравить.

— Спасибо, Василий Васильевич.

Кассирша кино поздоровалась с Леной, как со старой знакомой, и даже пошутила:

— Что-то вы давно не были, а муж-то ваш на три сеанса приходил. Приходил, а вас-то и нет…

— Ничего. Придет.

В фойе Лена встретила много знакомых. Пришла вся семья Гороховых из третьей квартиры. Пришли Шуваловы. Пришел даже водопроводчик дядя Егор. Увидев Лену, он несколько неуверенной походкой пошел ей навстречу и, неизвестно почему погрозив ей пальцем, сказал:

— Хочу, Елена Константиновна, на Берлин глянуть, какой он есть… Ну, а также, конечно, на мужа на вашего. Ведь я его вот с каких лет знаю.

Сеанс начался. Когда на фоне Бранденбургских ворот появился Сергей, в зале раздался неистовый крик дяди Егора:

— Сергею Капитонычу привет!

Кругом засмеялись, а соседи Лены по дому начали аплодировать.

…Самолет, на котором прилетел Сергей, совершил посадку поздно вечером. Сергей вскочил в такси и помчался домой.

Пройдя через темный двор, он быстро поднялся на третий этаж, позвонил и услышал шаги. Дверь открыла Софья Михайловна — соседка по квартире. Она взглянула на майора и ахнула:

— Батюшки!..

— Здравствуйте, Софья Михайловна, — тихо сказал Сергей. — Где мои все?

— С приездом! Дома, дома все… Только, кажется, Леночки нету…

Войдя в комнату, Сергей наклонился над кроватью дочки. Иришка спала. На диване спала Вера Алексеевна. На столе лежала записка:

Сергей вышел в коридор и снова прочитал записку, явно не понимая, о каком свидании идет речь. В коридор выглянула Софья Михайловна.

— Леночка в кино ушла к Никитским. Там вас показывают в кинохронике…

Сергей вбежал в вестибюль кино.

— Пожалуйста, один билет!..

— Сеанс уже начался, — ответила кассирша.

— Все равно!

Кассирша от удивления закрыла глаза.

— Что с вами? — спросил Сергей.

— Это вы там, в кинохронике?..

И кассирша протянула ему билет.

Сергей появился в темном зале в тот самый момент, когда он поправлял гимнастерку и улыбался на экране. С любопытством глядя на свое изображение, Сергей пробирался вперед, пытаясь найти среди зрителей Лену. Но он не видел ее.

А Лена сидела в третьем ряду рядом с дядей Егором, который решил за компанию отбыть еще один сеанс.

— Сейчас кончается, дядя Егор, — сказала Лена.

Дядя Егор мирно спал. Лена толкнула его. Вспыхнул свет. Дядя Егор открыл глаза, и первое, что он увидел, был живой Сергей Капитонович.

Дядя Егор потряс головой и протер глаза:

— Ох, мне привиделось… Вроде сон.

— Что за сон?

— Да вот, понимаешь… — Дядя Егор посмотрел вперед и умолк.

Лена обернулась. В нескольких шагах от нее стоял Сергей.

— Сережа! — крикнула она и бросилась к мужу.

И тут в зале поднялся шум. Незнакомые люди трясли им обоим руки, с чем-то поздравляли, а кто-то даже крикнул: «Ура!»

Еще не понимая всего того, что произошло, Лена шла рядом с Сергеем, не сводя с него глаз и не отпуская его руки.

А дядя Егор пробился вперед и на многочисленные вопросы: что случилось? — отвечал спокойным голосом:

— Проходите, граждане! Ничего нет особенного. Обыкновенная вещь. Муж к жене с полотна сошел!

1945

Трудно сказать, где они познакомились. Вероятней всего, в какой-нибудь очередной командировке.

Братья Клюевы и Тархунский работали в разных организациях, но их объединяла общая профессия. Все трое именовались «толкачами».

Изобретатель этой странной профессии не оставил следа в истории, благоразумно пожелав остаться неизвестным, но самое изобретение оказалось удивительно живучим.

Мы просим любезного читателя представить себя в роли директора предприятия.

Предприятие ждет не дождется груза из пункта Н. Однако в пункте Н. с отправкой груза не торопятся. И здесь на сцене появляется «толкач». С долгосрочной командировкой в кармане «толкач» отбывает в пункт Н., имея целью: подтолкнуть, поднажать, провернуть, продвинуть.

Дальнейший успех операции зависит исключительно от способностей «толкача».

Здесь мы вынуждены приоткрыть завесу над отдельными моментами личной жизни командированных «толкачей».

Обладая большим количеством свободного времени, «толкачи» распоряжаются таковым по-разному. Одни, имеющие тяготение к культуре, посещают театры, стадионы и концертные залы. Другие же (меньшая часть), пользуясь свободным временем, совершают переезды в низменных, точнее сказать, в корыстных целях.

Лица, упомянутые в начале нашего повествования, относились ко второй группе.

Занесенные командировкой в некий благодатный городок, братья Клюевы и Тархунский совещались в тесном гостиничном номере.

— Друзья, — сказал Тархунский, — пункт Н. задыхается без чайной посуды. Этому же пункту необходима мануфактура. Габардин и сервизы мы отгрузим отсюда и отправим, скажем, в…

— Минуточку, — сказал Клюев-старший, — интересно, как мы это будем грузить?