Сборы адмирала были недолги. Ясным морозным утром 4 февраля 1904 года Макарова принял Государь. Прощальная аудиенция, добропожелания. В восемь часов вечера того же дня адмирал со штабом отбыл на Дальний Восток. 24 февраля Макаров прибыл в Порт-Артур. Перед этим — 22 февраля — в Мукдене состоялась его встреча с Главнокомандующим. 

Приказ № 2

Свое прибытие Командующий флотом ознаменовал следующим приказом:

Приказ Командующего флотом Тихого океана Вице-Адмирала Макарова 24 февраля 1904 года, № 2 ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО, ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР, отправляя меня на Дальний Восток, ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕ соизволил поручить мне передать всем чинам, вверенных моему командованию, ЕГО сердечное ЦАРСКОЕ спасибо за доблестную службу; и при этом ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ благоугодно было выразить твердую уверенность, что во всех чинах живет геройский дух Российского воинства и что, руководимые заветами его славных боевых преданий, все они честно исполнят свой долг.

Счастлив объявить столь лестные для военного самолюбия каждого из нас Высокомилостивые слова ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА и вполне надеюсь, что мы приложим все старания, дабы оправдать Высокое к нам доверие АВГУСТЕЙШЕГО ВОЖДЯ армии и флота.

Приказ этот прочесть на судах и в командах. 

Вопреки устоявшемуся мнению

Слава Богу, вопреки устоявшемуся мнению разногласия между Макаровым и Алексеевым касались большей частью проблемы кадровых перемещений, в остальных своих начинаниях Командующий флотом, как правило, встречал со стороны Наместника немедленную поддержку. Да и не могло быть иначе. И Алексеев, и Макаров, расходясь, возможно, в каких-то тактических вопросах, оба были сторонниками активного образа действий. Оба считали, что обороной войну не выиграть. То есть стратегически адмиралы друг друга понимали.

Несмотря на сопротивление генералитета, Алексеев принимает решение подчинить Макарову крепость Порт-Артур, содействует шагам нового Командующего по усилению корабельного состава флота и повышению его боеготовности^{343}. Старается убедить Морское Ведомство напечатать труд адмирала Макарова «Рассуждение по вопросам морской тактики»:

Телеграмма Наместника Его Императорского Величества на Дальнем Востоке Е.И. Алексеева — Управляющему Морским Министерством Вице-Адмиралу Ф.К. Авелану.

18 марта 1904 года

Из разговоров с адмиралом Макаровым — отказ издать его тактику он считает обидным служебному самолюбию и признаком недоверия. При настоящем положении признаю необходимым устранить это вероятное недоразумение — Вашим согласием исполнить его просьбу.

Несомненно, Главнокомандующий понимал, что пока Макаров в Порт-Артуре — флот в надежных руках, а потому он может позволить себе уделить больше внимания действиям сухопутных сил, пребывая в своей ставке в Мукдене. Так что пока Макаров был, по-современному говоря, у руля, говорить о трехголовом Горыныче было бы преувеличением. Более того, адмирал Макаров своим авторитетом, несомненно, поддержал бы адмирала Алексеева в его стремлении придать здоровую динамику и действиям сухопутных войск. Пока был жив Макаров, все хитросплетения петербургской политики, обрекшие русскую армию на бездействия на полях Маньчжурии, оказывались втуне. Для проигрыша войны тандем Алексеев — Макаров не подходил никак.

Замечательному русскому флотоводцу, моряку и ученому Степану Осиповичу Макарову — единственному из адмиралов последнего царствования — повезло, если так можно сказать, с благожелательным и в целом правдивым освещением его жизни и деятельности как в старой, так и в новой историографии.

Но есть один наименее понятый момент его биографии: обстоятельства трагической гибели самого любимого адмирала русско-японской войны. На них нам и придется остановиться.

36 дней: с 24 февраля по 31 марта 1904 года командовал Макаров Тихоокеанской эскадрой. Это были дни подъема боевого духа нашего флота, постепенного перехода его к активным боевым действиям. Победа казалась несомненной. Таково было единодушное мнение всех порт-артурцев. Похоже, что не только их одних. 

Должен был погибнуть?

До сих пор есть что-то неясное в обстоятельствах трагической гибели адмирала.

Минную банку, на которой, по традиционной версии, подорвался флагманский броненосец «Петропавловск», поставил в ночь с 30 на 31 марта японский минный отряд в составе минного заградителя «Кориу-Мару»[259] и нескольких дивизионов миноносцев под командованием капитана 1-го ранга Ода, под прикрытием дивизиона миноносцев капитана 2-го ранга Исида.

Несмотря на пасмурную и туманную ночь, сигнальные огни и силуэты японских кораблей были замечены сквозь сетку дождя в лучах дальнего прожектора Крестовой горы[260] с крейсера «Диана», на котором ночевал Командующий флотом. Вызванный наверх Макаров огонь командиру крейсера открыть не разрешил. Не были посланы в разведку находившиеся в непосредственном распоряжении миноносцы «Решительный» и «Сердитый».

Владимир Семенов в «Расплате» объясняет запрет адмирала открыть огонь его предположением, что подозрительные миноносцы — свои. Из числа участвовавших в ночной операции в районе островов Эллиот. Семенов также говорит, что адмирал приказал командиру «Дианы» отметить подозрительное место, чтобы утром протралить его. В 4:15 утра Макаров со штабом уехал на «Петропавловск». Утром вернулись с моря наши миноносцы, а вскоре в стороне начался бой отбившегося ночью от своих и окруженного японцами миноносца «Страшный».

В спешке выхода на выручку и последующего боя подумать о тралении было, видимо, некому. Не приняв малейших мер предосторожности, флот спокойно пошел по заведомо опасному маршруту. Первым, как всегда, шел флагманский броненосец «Петропавловск» под флагом Командующего флотом. 

31 марта 1904 года

Описание скорбного дня 31 марта начнем словами о нем в хронологическом «Перечне действий флота у Порт-Артура в 1904 году», составленном лейтенантом А.И. Лебедевым^{345}:

«31 марта. Гибель миноносца “Страшный” в бою с четырьмя японскими миноносцами. Погибло 57 человек. Среди них командир капитан 2 ранга Юрасовский, лейтенант Малеев, мичман Акинфиев и инженер-механик Дмитриев.

Выход в море дежурных миноносцев “Сердитый” и “Решительный” для поддержки миноносцев, вступивших в бой с неприятелем при возвращении из морской разведки.

Выход крейсеров 1 ранга “Баян” и “Диана” навстречу возвращавшимся миноносцам и бой “Баяна” с шестью неприятельскими крейсерами во время спасения команды “Страшного”.

Выход крейсера 1 ранга “Аскольд”, крейсера 2 ранга “Новик” и эскадренного броненосца “Петропавловск” (флаг командующего флотом вице-адмирала Макарова) и их бой с японскими крейсерами.

Выход в море и бой с японским флотом эскадры Тихого океана в составе эскадренных броненосцев “Петропавловск” (флаг вице-адмирала Макарова), “Полтава”, “Победа”, “Пересвет” (флаг контр-адмирала князя Ухтомского), “Севастополь”, крейсеров 1 ранга “Аскольд” (брейд-вымпел капитана 1 ран га Рейценштейна), “Баян”, “Диана”, крейсера 2 ранга “Новик”, минных крейсеров “Всадник”, “Гайдамак”, миноносцев 1-го отряда “Боевой” (брейд-вымпел капитана 2 ранга Елисеева),  “Властный” “Выносливый”, “Внимательный”, “Бдительный, “Беспощадный”, “Грозовой”, “Бесшумный” и 2-го отряда “Сторожевой” (брейд-вымпел капитана 2-го ранга Бубнова 2-го), “Решительный”, “Смелый”, “Сердитый”, “Стройный” и “Расторопный”.