– Por favor, maestro, ¿puedo invitarle a una taza de té? Me gustaría hacerle algunas preguntas acerca del dharma.

Él acepta no sin antes haber dejado escapar un largo suspiro.

Con el rostro demacrado, pero lleno de vitalidad, no parece tener más de cincuenta años. Con las perneras de los pantalones arremangadas, avanza a paso ligero. He de acelerar el paso para darle alcance:

– Maestro, viéndole, se diría que parte usted para un largo viaje.

– Voy primero al Jiangxi a hacer una visita a algunos viejos bonzos, luego iré también a otros muchos lugares.

– También yo quiero aislarme del mundo, pero no soy tan perseverante y sincero como usted, pues a usted le mueve un fin sagrado.

Necesito encontrar el lenguaje adecuado para conmoverle.

– En realidad, el verdadero viajero no debe tener meta alguna. En ese caso, será el viajero perfecto.

– ¿Es usted de esta región, maestro? ¿Va a abandonar definitivamente su tierra natal para realizar este viaje?

– La familia de todo el que entra en religión está en todas partes, no tengo realmente una tierra natal.

Me deja sin palabras. Le invito a tomar el té en un parque. Escojo un lugar tranquilo, apartado, para invitarle a sentarse. Le pregunto su nombre de religión, luego intercambiamos nuestros nombres y apellidos. Guardo silencio.

Es él el primero en retomar la palabra:

– Pregúnteme sobre todo lo que usted quiera, el que ha entrado en religión puede hablar de todo.

Voy, pues, directo al grano:

– Me gustaría saber por qué se hizo bonzo, si no tiene inconveniente en decírmelo.

Ríe con dulzura y sorbe un trago de té tras haber soplado ligeramente para apartar las hojas que flotan en la superficie de la taza, luego me mira fijamente:

– No es usted un viajero normal y corriente, ¿tiene alguna tarea que cumplir?

– No, claro que no, no tengo que llevar a cabo ninguna investigación, y cuando le veo a usted tan activo, no puedo dejar de sentir admiración. Yo no tengo ninguna meta precisa, pero tampoco consigo abandonarlo.

– ¿Abandonar el qué? -pregunta con la misma sonrisa.

– El mundo de los hombres.

Y estallamos a reír los dos.

– Basta con tomar la decisión -dice él con franqueza.

– Es cierto -corroboro yo asintiendo con la cabeza-, pero quisiera saber cómo lo hizo usted.

Sin escurrir el bulto, me cuenta entonces toda su historia.

Me dice que, a los dieciséis años, cuando estaba todavía estudiando en el colegio, tomó parte durante un año entero en la revolución como guerrillero en las montañas. A los diecisiete años, volvió a la ciudad con el ejército regular. Allí asumió la gestión de un banco y habría podido convertirse en un dirigente. Sin embargo, no dejó de reclamar el poder seguir estudios de medicina. Una vez se hubo sacado el título, fue nombrado mando de la oficina de higiene municipal, pero persistía en querer convertirse en médico. Más tarde, tuvo un enfrentamiento con el secretario del Partido de su hospital, fue expulsado del mismo, tachado de «derechista» y mandado al campo a cultivar la tierra. Terminó por convertirse en médico durante algunos años, cuando se fundó un hospital en su comuna popular. Entretanto, se casó con una campesina que le dio tres hijos. ¿Quién hubiera dicho que iba a creer en Dios? Al tener noticia de que un cardenal enviado por el Vaticano se hallaba de visita en Cantón, viajó allí expresamente para conocer por él el verdadero significado de la religión católica. Resultado: no sólo no tuvo ocasión de ver al cardenal, sino que además resultó sospechoso de querer entrar en contacto con el extranjero, y esta sospecha se convirtió en un cargo contra él. Expulsado de su puesto en el hospital de la comuna, siguió estudiando por su cuenta la medicina china y ganándose la vida mezclándose con vagabundos y charlatanes. Un buen día, se dio cuenta de repente de que el catolicismo occidental resultaba inaccesible y que era preferible, por consiguiente, volver a las tradiciones ancestrales y renunciar resueltamente a su familia. A partir de aquel día, se hizo bonzo. Concluye su relato con una gran carcajada.

– ¿Sigue pensando en su familia?

– Pueden satisfacer sus necesidades.

– ¿No siente realmente ninguna preocupación por ellos?

– El discípulo de Buda no siente ni inquietud ni odio.

– ¿Es que le odian?

Dice que prefiere no saberlo. Llevaba muchos años en el templo cuando su hijo mayor vino a verle para informarle de que había sido totalmente rehabilitado. Si regresaba, podría disfrutar de un trato de viejo mando revolucionario, podría retomar su trabajo y, por último, percibiría una gran suma, correspondiente a los salarios adeudados desde hacía un buen número de años. Le dijo que no quería ni un fen, que no tenían más que repartirse ese dinero. Dado que había una relación de causa y efecto, ellos no tenían por qué ser víctimas de la misma injusticia que él. A continuación, su hijo no volvió más y su familia le perdió totalmente el rastro.

– Ahora, ¿vive usted de las limosnas que le dan por los caminos?

Me explica que los hombres se han vuelto malvados, que las limosnas reportan menos que la mendicidad. Vive sobre todo del ejercicio de la medicina, pero para esto se viste de paisano a fin de no dañar la imagen de su religión.

– ¿Se tolera ese tipo de arreglo por parte de los discípulos del budismo?

– Buda vive en los corazones.

Estoy convencido de que ha llegado a liberarse de todos sus tormentos interiores, parece estar totalmente en paz consigo mismo. Va a partir lejos y está contento por ello.

Le pregunto cómo se las arreglará para alojarse a lo largo del camino. Dice que, en los templos, le basta con enseñar su acreditación de bonzo para ser acogido en ellos. Pero actualmente las condiciones son malas un poco por todas partes, pues los bonzos no son numerosos, todos trabajan para ganarse el sustento y no le permiten quedarse por mucho tiempo, pues nadie hace ofrendas a los templos. Tan sólo los grandes templos reciben algún subsidio del Estado, casi insignificante. Naturalmente, él no quiere ser una carga para otros bonzos. Dice que tiene alma de viajero, que ha ido ya a numerosas montañas célebres. Se siente con una salud de hierro, capaz de recorrer aún diez mil lis.

– ¿Podría ver esa acreditación?

Tengo la impresión de que me sería aún más útil que mi carnet de escritor.

– No hay nada secreto, los discípulos de Buda no cultivan el misterio, están abiertos a todos.

Extrae de su pecho una gran hoja de papel doblada en la que hay impreso un Buda Tathagata, sentado en postura de meditación en un trono en forma de flor de loto, la cabeza alta, marcado con un enorme sello bermellón. Figura asimismo el nombre de religión del maestro que le rasurara la cabeza y que le ordenara sacerdote. Por último están anotados sus estudios en religión y su grado. Es maestro de la ley, puede por tanto explicar las sutras y presidir ceremonias.

– Un día, partiré tal vez con usted -digo medio en broma.

– Es el destino -responde él con gran sinceridad. Luego se levanta, junta las dos manos y se despide con un saludo.

Se va muy deprisa. Le sigo un momento, pero se pierde rápidamente entre la multitud de paseantes. Comprendo que no he roto aún con mis raíces terrenales.

Más tarde, delante del templo Guoqing, al pie de los montes Tiantai, frente a la pagoda de las reliquias que data de época Sui, mientras examino una inscripción lapidaria, oigo involuntariamente una conversación.

– Deberías regresar conmigo -dice una voz masculina desde el otro lado de la pared de ladrillo.

– No, vete -responde otra voz de hombre, pero más nítida.

– Si no lo haces por mí, piensa en tu madre.

– Dile únicamente que estoy muy bien.

– Ha sido ella la que ha querido que viniera, está enferma.

– ¿De qué?

– Se queja continuamente de dolores de estómago.