Это был удобный ответ человека, который хотел отложить спор и всё же не мог сделать вид, что его нет.

- Я составлю, - сказала я.

Юлиана закрыла видео. На экране появился рабочий стол её ноутбука. В углу лежала папка «Архив_новая_редакция». Она быстро свернула окно, но я успела прочитать название.

Марат поднялся и надел плащ.

- До юбилея никаких кадровых решений, - сказал он. - После юбилея вернёмся к вопросу. И давайте без скандала.

Данный текст был приобретен на портале (№87231896 07.08.2026).

– новая эра литературы

Глава 4. Без имени автора

У папки «Программы 1984-1989» отрывался корешок. Я положила рядом клей и полоску ткани, потом убрала их обратно в ящик. Марат просил перечень, а не спасение старой папки.

После школьного сеанса следующая лекция стояла только вечером. До неё оставалось почти пять часов. Я открыла таблицу и сделала колонки: название, дата, автор, носитель, договор, текущая версия. На последней колонке задержалась и добавила ещё одну: титры.

Эльза принесла стопку договоров со школами.

- Ты решила выполнить поручение Марата за один день?

- Хочу понять, сколько дней оно займёт.

- Логично. После этого станет страшнее.

Она села напротив и начала разбирать бумаги по годам. В комнате пахло картоном и разогретой батареей. На подоконнике сохли детские рисунки созвездий, принесённые утренней группой. У одного Скорпион был с восемью клешнями.

Первой в таблицу попала программа «Звёзды над Верхнеозёрском». Её начальный вариант я написала для городского юбилея, потом дважды обновляла. В доступной папке лежали оригинальный текст, запись голоса и три видеофайла.

Я запустила самый новый.

Заставка сохранилась. Название тоже. В конце после изображения набережной экран сразу становился чёрным. В моей версии там шли имена фотографа, композитора, консультанта из университета и моё.

- Эльза, посмотри.

Она пересела ко мне. Я запустила последние двадцать секунд оригинала, затем копии из папки «Новая редакция».

- Может, титры вынесли в отдельный файл? - спросила она.

- Сейчас проверим.

Отдельного файла не было. В свойствах копии значилось, что её создали три недели назад на монтажной станции. Автор поля был пуст.

Следующей я проверила программу «Маршрут к Полярной звезде». Первую карточку с моим именем заменили серой заставкой той же длительности. Остальная программа совпадала с оригиналом.

- Две, - сказала Эльза.

- Пока две.

- Ты думаешь, их специально убрали?

- Думаю, надо перестать думать и начать записывать.

Я внесла обе версии в таблицу, указала путь к файлам и время создания. Потом позвонила в лекторскую и попросила принести два зарегистрированных архивных носителя из шкафа отдела. Личные флешки мы к рабочим станциям не подключали.

Дежурная принесла два небольших накопителя в прозрачных пакетах и расписалась в журнале. Я вскрыла первый, подключила к архивному компьютеру и запустила копирование тех папок, которые были мне доступны.

- Это законно? - тихо спросила Эльза.

- Это учтённый носитель отдела. Я сохраняю рабочие версии своих программ до переноса.

- Я не про носитель.

- Я тоже.

Она пожевала колпачок ручки.

- Тогда запиши, что именно копируешь.

На бумажном конверте я указала дату, время и диапазон папок. Это было зеркало видимой части авторского архива. В него не попадали удалённые версии, серверные журналы и служебная переписка. Я не могла сохранить то, чего не видела.

Копирование заняло почти час. Несколько старых файлов отображались с повреждёнными именами, но система сохранила их под внутренними номерами. Я записала соответствие отдельно, не пытаясь чинить на ходу. Потом сделала вторую копию и попросила Эльзу проверить список.

- Один носитель оставлю в шкафу отдела, - сказала я. - Второй возьми ты.

- Домой?

- Нет. В сейф просветительских программ. Под своей подписью.

- Если Яков спросит?

- Ответишь правду.

Она посмотрела на меня поверх очков.

- Ты сегодня щедра на простые решения.

- Мне их не хватало.

Эльза подписала конверт, вложила накопитель и заклеила клапан. Первый я убрала в металлический шкаф. Ключ остался у меня.

На экране внезапно появилось уведомление: «Файл занят задачей экспорта». За ним второе, третье. Папка «Звёзды над Верхнеозёрском» стала серой.

В очереди медиахранилища стояла задача «Архив_новая_редакция». Она копировала исходники на монтажную станцию Юлианы и уже дошла до тридцати четырёх процентов.

- Марат сказал не менять файлы, - напомнила Эльза.

- Юлиана скажет, что копирование ничего не меняет.

- Ты уже выучила её ответы?

- Этот несложный.

Мы дошли до монтажной. Дверь была открыта. Юлиана сидела перед двумя мониторами и просматривала титры сразу нескольких программ. На одном экране моё имя ещё стояло. На другом финальная карточка была заменена серым шаблоном учреждения.

- Остановите экспорт, - сказала я.

Юлиана не обернулась.

- Я занята.

- Я вижу.

- Тогда зачем объяснять очевидное?

Эльза вошла следом и осталась у двери с бумажным журналом в руках.

Юлиана нажала несколько клавиш. Полоса экспорта двинулась дальше.

- Марат потребовал согласовать список, - сказала я.

- Он запретил изменение файлов. Я делаю рабочую копию.

- Без титров.

- Титры будут собраны по новому шаблону. В старых программах они разного размера, половина не читается на современном куполе.

- Размер шрифта не требует убрать имя автора.

Она развернулась на стуле.

- Мирра, материалы принадлежат учреждению. Здесь работали десятки людей, не только вы. Планетарий оплачивал аппаратуру, звук, графику.

- Поэтому я сохранила имена десятков людей.

- А я сохраню их в едином списке.

- Покажите.

- Что?

- Новый список.

Юлиана поджала губы.

- Он в работе.

- Тогда письменное распоряжение на экспорт.

- Яков разрешил.

- Письменное.

- Директор не обязан писать записку на каждую техническую задачу.

- Эта задача касается всего авторского архива.

- Не всего. Только материалов для обновления.

- Каких именно?

Она повернулась к монитору. В очереди стояли тридцать две папки.

- У вас есть доступ к списку.

- Список появился после запуска.

- И что?

Я подошла к свободной станции у стены, вывела очередь и нажала «Пауза». Система попросила подтвердить остановку массовой задачи. У меня ещё сохранялось право заведующей залом останавливать операции, затрагивающие действующие программы. Я ввела свой служебный пароль.

Полоса замерла на тридцати семи процентах.

Юлиана вскочила.

- Вы не имеете права вмешиваться в мою работу.

- Покажите распоряжение, и задача продолжится.

- Я сейчас позвоню Якову.

- Позвоните. Потом попросите его прислать письмо.

Она взяла телефон, но не набрала номер.

Эльза развернула бумажный журнал.

- Я фиксирую время остановки, - сказала она. - Юлиана, письменное распоряжение у вас есть?

- Вы решили устроить допрос?

- Нет. Мне надо записать ответ.

- Распоряжение устное.

Эльза аккуратно вывела строку.

Юлиана посмотрела на неё с удивлением.

- Вы тоже участвуете?

- Я подтверждаю, что задача остановлена до списка файлов и титров.

- Вы понимаете, что срываете юбилей?

- До него одиннадцать дней, - ответила Эльза. - Успеете сделать список.

Телефон Юлианы завибрировал. На экране высветилось имя Якова. Она посмотрела на меня и приняла вызов, но вышла в коридор.

Через минуту в монтажную вошёл Святослав. Обычно он двигался медленно, будто любая срочность была чужой ошибкой. Сейчас пришёл без кружки и сразу сел к свободной станции.

- Кто остановил задачу?

- Я, - сказала я.