Она начинается с поразительной откровенности, которая характеризует ее до самого конца:
И хотя, как я слышал, тщетно пытались применить различные средства от беременности, я родился 24 сентября 1501 года….. Поскольку Юпитер был в асценденте, а Венера управляла гороскопом, я не был искалечен, за исключением половых органов, так что с двадцать первого по тридцать первый год я не мог ложиться с женщинами; и много раз я сетовал на свою судьбу, завидуя всем другим мужчинам в их удаче.12
Это был лишь один из его недостатков. Он заикался, всю жизнь страдал от хрипоты и катара горла, часто страдал от несварения желудка, сердцебиения, разрывов, колик, дизентерии, геморроя, подагры, кожного зуда, ракового образования на левом соске, чумы, терциевой лихорадки и «ежегодного периода бессонницы, длящегося около восьмидесяти дней». «В 1536 году меня настигло необычайное выделение мочи; и хотя вот уже почти сорок лет я страдаю от этой проблемы, выделяя от шестидесяти до ста унций за один день, я живу хорошо».13
Наделенный всем этим клиническим опытом, он стал успешным врачом, вылечил себя почти от всего, кроме тщеславия, добился репутации самого востребованного врача в Италии и был вызван даже в Шотландию, чтобы вылечить неизлечимого архиепископа, которого он вылечил. В тридцать четыре года он читал в Милане публичные лекции по математике, а в тридцать пять — по медицине. В 1545 году, позаимствовав название у Раймона Люлли, он опубликовал книгу «Ars magna», в которой сделал значительный вклад в алгебру — до сих пор говорят о «правиле Кардана» для решения кубических уравнений. По-видимому, он был первым, кто понял, что квадратные уравнения могут иметь отрицательные корни. Вместе с Тарталья и задолго до Декарта он рассматривал возможность применения алгебры к геометрии.14 В «De subtilitate rerum» (1551) он обсуждал живопись и цвет; в «De rerum varietate» (1557) он обобщил физические знания своего времени; обе эти книги во многом обязаны своим появлением неопубликованным рукописям Леонардо.15 Во время болезней, путешествий и разрушительных испытаний он написал 230 книг, из которых 138 были напечатаны. Некоторые он отважился сжечь.
Он преподавал медицину в университетах Павии и Болоньи, но так смешал свою науку с оккультизмом и хвастовством, что лишился уважения коллег. Он посвятил большой том отношениям между планетами и человеческим лицом. В толковании снов он был таким же экспертом и абсурдистом, как Фрейд, а в ангелов-хранителей верил так же твердо, как фра Анжелико. Тем не менее он назвал десять величайших интеллектуалов в истории, среди которых не было подавляющего большинства христиан: Архимед, Аристотель, Евклид, Аполлоний Пергский, Архит Тарентумский, аль-Хорезми, аль-Кинди, Гебир, Дунс Скотус и Ричард Суинсхед — все ученые, кроме Дунса. Кардан нажил сотню врагов, накликал на себя тысячу клеветников, неудачно женился и безуспешно боролся за спасение старшего сына от казни за отравление неверной жены. В 1570 году он переехал в Рим. Там его арестовали за долги или ересь, или за то и другое; но Григорий XIII освободил его и назначил пенсию.
В семьдесят четыре года он написал «De vita propria liber» («Книгу о моей собственной жизни») — одну из трех замечательных автобиографий, написанных в этот период в Италии. Почти с такой же язвительностью и верностью, как Монтень, он анализирует себя — тело, ум, характер, привычки, симпатии и антипатии, добродетели и пороки, почести и бесчестие, ошибки и пророчества, болезни, эксцентричность и сны. Он обвиняет себя в упрямстве, ожесточении, необщительности, поспешности суждений, драчливости, жульничестве в азартных играх, мстительности и упоминает «распутства сарданапальской жизни, которую я вел в тот год, когда был ректором Падуанского университета».16 Он перечисляет «вещи, в которых, как мне кажется, я потерпел неудачу», особенно в правильном воспитании своих сыновей. Но он также перечисляет семьдесят три книги, в которых упоминается о нем; рассказывает о своих многочисленных успешных исцелениях и предсказаниях, а также о своей непобедимости в спорах. Он сетует на гонения, которым подвергался, и на опасности, «которые подстерегали меня из-за моих неортодоксальных взглядов».17 Он спрашивает себя: «Какое животное я нахожу более вероломным, подлым и коварным, чем человек?» — и не дает ответа. Зато он записывает множество вещей, которые приносят ему счастье, в том числе перемены, еду, питье, плавание, музыку, щенков, кошек, непрерывность и сон. «Из всех целей, которых может достичь человек, ни одна не кажется ему более достойной и более приятной, чем признание истины».18 Его любимым занятием была медицина, в которой он добился многих удивительных исцелений.
Медицина была единственной наукой, которая добилась значительного прогресса в этот период упадка Италии. Величайшие ученые эпохи провели много лет в Италии в качестве студентов и преподавателей — Коперник с 1496 по 1506 год, Везалий с 1537 по 1546 год; но мы не должны красть их из Польши и Фландрии, чтобы еще больше воздать должное Италии. Реальдо Коломбо, сменивший Везалия на посту профессора анатомии в Падуе, изложил легочную циркуляцию крови в «De re anatomica» (1558), вероятно, не зная, что Серветус предложил ту же теорию за двенадцать лет до этого. Коломбо практиковал вскрытие человеческих трупов в Падуе и Риме, по-видимому, без церковного противодействия;19 Похоже, он также занимался вивисекцией собак. Габриэле Фаллопио, ученик Везалия, открыл и описал полукружные каналы и барабанные перепонки уха, а также трубы, названные теперь его именем, по которым яйцеклетки попадают из яичников в матку. Бартоломмео Евстахий описал и дал свое имя Евстахиевой трубе уха и Евстахиеву клапану сердца; ему же мы обязаны открытием абдуктивного нерва, надпочечников и грудного протока. Костанцо Вароли изучал pons Varolii- массу нервов на нижней поверхности мозга.
Мы не располагаем данными о влиянии медицины на продолжительность жизни людей в эпоху Возрождения. Вароли умер в тридцать два года, Фаллопио — в сорок, Коломбо — в сорок три, Евстахий — в пятьдесят; с другой стороны, Микеланджело дожил до восьмидесяти девяти, Тициан — до девяноста девяти, Луиджи Корнаро — примерно до ста лет. Луиджи родился в Венеции в 1467 году или раньше и был достаточно богат, чтобы предаваться любой роскоши в еде, питье и любви. Из-за этих «излишеств я стал жертвой различных недугов, таких как боли в желудке, частые боли в боку, симптомы подагры… слабая лихорадка, которая была почти непрерывной… и неутолимая жажда. Это ужасное состояние не оставляло мне надежды ни на что, кроме как на то, что смерть положит конец моим бедам». Когда ему исполнилось сорок лет, врачи отказались от всех лекарств и посоветовали, что единственная надежда на выздоровление заключается в «умеренной и упорядоченной жизни….. Я не должен был принимать никакой пищи, ни твердой, ни жидкой, кроме той, что предписана для инвалидов; и то в небольших количествах». Ему разрешалось есть мясо и пить вино, но всегда в меру; вскоре он сократил общее ежедневное потребление до двенадцати унций пищи и четырнадцати — вина. Через год, рассказывает он, «я обнаружил, что полностью излечился от всех своих жалоб….. Я стал очень здоровым и остаюсь таким с того времени и по сей день».20 — то есть в возрасте восьмидесяти трех лет. Он обнаружил, что такой порядок и умеренность физических привычек способствовали аналогичным качествам и здоровью ума и характера; его «мозг постоянно оставался в ясном состоянии;…. меланхолия, ненависть и другие страсти» покинули его; даже его эстетическое чувство обострилось, и все прекрасные вещи казались ему теперь более красивыми, чем когда-либо прежде.
Он провел спокойную и безбедную старость в Падуе, занимался общественными работами и финансировал их, а в возрасте восьмидесяти трех лет написал автобиографическую книгу «Discorsi della vita sobria». Тинторетто изобразил его на восхитительном портрете: лысая голова, но румяное лицо, глаза ясные и проницательные, морщинки говорят о доброжелательности, белая борода поредела с годами, руки все еще выдают, так близко к смерти, аристократическую молодость. Его восьмидесятилетняя бодрость воодушевляет нас, как и тех, кто считал жизнь после семидесяти бессмысленной отсрочкой для валетудинариев:
