Среди образованных людей требовалось значительное знание музыки. Кастильоне требует от своего придворного или кавалера некоторого любительского мастерства в музыке, «которая не только услаждает умы людей, но и много раз укрощает диких зверей».102 Каждый культурный человек должен был читать простую музыку на слух, аккомпанировать себе на каком-нибудь инструменте и участвовать в импровизированном мюзикле.103 Иногда люди присоединялись к баллате, которая включала в себя пение, танцы и инструментальную музыку. После 1400 года в университетах стали предлагать курсы и степени по музыке; существовали сотни музыкальных академий; Витторино да Фельтре основал музыкальную школу в Мантуе около 1425 года; наши «музыкальные консерватории» называются так потому, что в Неаполе многие приюты (консерватории) использовались как музыкальные школы.104 Музыка получила дальнейшее распространение благодаря приспособлению печати к нотной записи; около 1476 года Ульрих Хан напечатал в Риме полный миссал с подвижным шрифтом для нот и строк; а в 1501 году Оттавиано де Петруччи начал в Венеции коммерческое печатание мотетов и фроттоле.
При дворах музыка занимала более видное место, чем любое другое искусство, за исключением тех, что служили личным украшением. Обычно правитель выбирал любимую церковь, хор которой становился предметом его заботы; он платил хорошие суммы, чтобы привлечь в нее лучшие голоса и инструменталистов из Италии, Франции и Бургундии; он обучал новых певцов с детства, как это делал Федериго в Урбино; и он ожидал, что члены хора будут выступать также на его государственных церемониях и придворных празднествах. Гийом Дюфаи из Бургундии в течение четверти века (1419–44) руководил музыкой при дворе Малатеста в Римини и Пезаро, а также в папской капелле в Риме. Галеаццо Мария Сфорца около 1460 года организовал два капелльских хора и привез в них из Франции Жоскена Депре, в то время самого известного композитора в Западной Европе. Когда Лодовико Сфорца принял Леонардо в Милане, он был музыкантом; и следует отметить, что Леонардо сопровождал в пути из Флоренции в Милан Аталанте Мильоротти, знаменитый музыкант и мастер музыкальных инструментов. Еще более известным мастером по изготовлению лир, лютен, органов и клавикордов был Лоренцо Гуснаско из Павии, который сделал Милан одним из своих домов. При дворе Лодовико было много певцов: Нарциссо, Тестагросса, Кордье из Фландрии, Кристофоро Романо, которого целомудренно любила Беатриче. Педро Мария Испанский устраивал концерты во дворце и для публики, а Франкино Гаффури основал и преподавал в знаменитой частной музыкальной школе в Милане. Изабелла д'Эсте была предана музыке, сделала ее главной темой оформления своего внутреннего убранства и сама играла на нескольких инструментах. Заказывая клавикорд у Лоренцо Гуснаско, она указала, что клавиатура должна реагировать на легкое прикосновение, «поскольку наши руки настолько нежны, что мы не сможем хорошо играть, если клавиши будут слишком жесткими».105 При ее дворе жили ведущий лутанист своего времени Маркетто Кара и Бартоломмео Тромбончино, сочинявший столь соблазнительные мадригалы, что, когда он убил свою неверную жену, его не наказали, а отнеслись к этому как к раздору, который вскоре должен был разрешиться.
Наконец соборы и церкви, монастыри и женские монастыри зазвучали музыкой. В Венеции, Болонье, Неаполе, Милане монахини пели вечерню так трогательно, что послушать их стекались толпы народа. Сикст IV организовал знаменитый хор Сикстинской капеллы; Юлий II добавил в соборе Святого Петра capella lulia, или хор Юлианской капеллы, который готовил певцов для Сикстинского хора. Это была вершина музыкального искусства латинского мира в эпоху Возрождения; сюда съезжались величайшие певцы из всех римско-католических стран. Простые песнопения все еще оставались буквой канонического права в церковной музыке; но время от времени в римские хоры проникала ars nova из Франции — форма сложного контрапункта, которая готовилась для Палестрины и Виктории. Когда-то считалось недостойным, чтобы церковный хор сопровождал какой-либо другой музыкальный инструмент, кроме органа; но в шестнадцатом веке появились разнообразные инструменты, чтобы придать церковной музыке изящество и украшение светских представлений. В соборе Святого Марка в Венеции фламандский мастер Адриан Виллерт из Брюгге руководил хорами в течение тридцати пяти лет и подготовил их к таким выступлениям, которым завидовал Рим. Во Флоренции Антонио Скварчалупи организовал школу гармонии, членом которой был и Лоренцо. В течение целого поколения Антонио правил соборным хором, и великий дуомо гремел музыкой, которая утихомиривала все философские сомнения. Леон Баттиста Альберти был сомневающимся, но когда пел хор, он верил:
Все другие виды пения утомляют повторением; только религиозная музыка никогда не надоедает. Я не знаю, как это влияет на других, но на меня самого церковные гимны и псалмы производят именно тот эффект, ради которого они и были задуманы: они успокаивают все душевные волнения и внушают некое невыразимое томление, полное благоговения перед Богом. Какое сердце человека настолько грубо, чтобы не смягчиться, услышав ритмичные взлеты и падения этих голосов, полных и истинных, в каденциях, столь сладостных и гибких? Уверяю вас, я никогда не слушаю… греческие слова (Kyrie eleison), призывающие Бога на помощь в борьбе с нашей человеческой убогостью, без слез. И тогда я задумываюсь о том, какую силу несет с собой музыка, чтобы смягчать и успокаивать нас.106
Несмотря на всю эту популярность, музыка была единственным искусством, в котором Италия отставала от Франции на протяжении большей части эпохи Возрождения. Лишенная папских доходов в результате бегства пап в Авиньон, и с дворами деспотов, все еще культурно незрелыми в четырнадцатом веке, Италия не имела тогда средств и духа для высших классов музыки. Она создавала прекрасные мадригалы (слово неопределенного происхождения), но эти песни, созданные по образцу песен провансальских трубадуров, были положены на музыкальную раму столь строго регламентированной полифонии, что форма погибла от собственной жесткости.
Гордостью музыки треченто в Италии был Франческо Ландини, органист Сан-Лоренцо во Флоренции. Слепой с детства, он стал одним из лучших и самых любимых музыкантов своего времени, заслуженным органистом, лутанистом, композитором, поэтом и философом. Но даже он брал пример с Франции: двести его светских композиций применили к итальянской лирике ars nova, которая поколением раньше захватила Францию. Новое искусство» было вдвойне новым: оно приняло двоичные ритмы, а также тройное время, которое ранее требовалось в церковной музыке, и разработало более сложную и гибкую нотную грамоту. Папа Иоанн XXII, метавший молнии во все стороны, направил одну из них на ars nova как причудливую и вырождающуюся, и его запрет оказал некоторое влияние на развитие музыки в Италии. Однако Иоанн XXII не мог жить вечно, хотя временами это казалось возможным; после его смерти в возрасте девяноста лет (1334) новое искусство восторжествовало в ученой музыке Франции, а вскоре после этого и в Италии.
В Авиньоне французские и фламандские певцы и композиторы составляли папский хор. Когда папство вернулось в Рим, оно привезло с собой большое количество французских, фламандских и голландских композиторов и певцов; и в течение столетия эти чужеземные музыканты и их преемники доминировали в музыке Италии. Уже при Сиксте IV все голоса в папском хоре звучали из-за Альп; в XV веке в придворной музыке царило такое же иностранное господство. Когда Скварциалупи умер (около 1475 года), Лоренцо выбрал голландца Генриха Йсаака, чтобы тот сменил его на посту органиста в соборе Флоренции. Генрих написал музыку к некоторым кантам Карнасиалески и к текстам Полициана, а также научил будущего Льва X любить и даже сочинять французские песни.107 Некоторое время французские шансоны пели в Италии, как когда-то в Италии пели песни трубадуров.
Это вторжение французских музыкантов в Италию, на столетие опередившее вторжение французских армий, произвело к 1520 году революцию в итальянской музыке. Эти люди с севера — и итальянцы, которых они обучали, — были хорошо знакомы с ars nova и применяли ее при переложении на музыку лирической поэзии Италии. В Петрарке, Ариосто, Саннадзаро и Бембо — а позже в Тассо и Гуарини — они нашли восхитительные стихи, взывающие к музыке; в самом деле, разве поэзия всегда не была предназначена для того, чтобы быть если не песней, то хотя бы речитативом? Канцоньере Петрарки уже манила музыкантов; теперь каждая строка его была положена на музыку, некоторые строфы — дюжину раз и более; Петрарка — самый полностью музыкально обработанный поэт в мировой литературе. Или были небольшие тексты неизвестного авторства, но простые и жизнеспособные, которые трогали аккорды каждого сердца и приглашали струны каждого инструмента. Например:
