Когда все графы анкет участников чемпионата были заполнены, обнаружились своеобразные лидеры. Самой «политизированной» командой оказалось тбилисское «Динамо»: в её составе числилось 16 комсомольцев и три коммуниста, у московского «Динамо» было 13 комсомольцев, у ЦДКА — 6, у «Спартака» — всего 5, зато один коммунист.

Не имел себе равных по числу значкистов ГТО самой сложной, второй ступени тбилисский «Локомотив» (10). Выше всех остальных стояли обе грузинские команды и по образовательному цензу: за каждую из них играли по четыре дипломированных футболиста.

И вот второго мая несколько сотен футболистов: коммунистов и беспартийных большевиков, комсомольцев и бессоюзной молодёжи, разного уровня образованности, но постоянно готовых к труду и обороне, отправились в увлекательное, но, как оказалось, небезопасное (не обошлось без жертв) путешествие.

Очередной чемпионат, как и предыдущие, проходил довольно остро и интересно. Всего за шесть туров до конца пять команд (динамовцы Москвы, Тбилиси, Ленинграда, а также ЦДКА и «Спартак») сохраняли шансы на первое место.

Поначалу не всё гладко шло у чемпиона. Но спотыкаясь и даже падая, он находил всё же силы, чтобы встать и идти вперёд. Матчи же с динамовцами Тбилиси и Москвы свидетельствовали о психологической устойчивости команды. В Тбилиси «Спартак» первым пропустил гол, но всё же вышел победителем. Землякам за 14 минут до конца игры уступал 0:2, и оба гола отыграл. А победы в пяти последних матчах первого круга и вовсе успокоили поклонников команды: вновь «Спартак» будет первым.

Динамовцы Тбилиси в первых двух турах устроили изрядную трёпку ленинградским вратарям, забив в их ворота девять мячей. Пять из них — своим одноклубникам в течение всего шести минут, что является рекордом всесоюзных чемпионатов. Сезон для тбилисцев выдался удачным. Правда, они чуть больше обычного потеряли на своих полях, зато значительно меньше — на чужих, что позволяло всей Грузии на протяжении всего турнира лелеять самые радужные надежды.

Надеждами жил и Ленинград. Динамовцы Ленинграда, пропустив на старте мощный удар от тбилисцев, на ногах всё же устояли. Более того, встряска явно пошла им на пользу. Больше десяти матчей не проигрывали после этого ленинградцы, устроившие настоящую головомойку московским командам (11 очков из 12, мячи 16:4). Играла команда здорово и довольно долго — до начала сентября, красовалась на самой вершине турнирной таблицы. Но затем наступил спад. То ли отнятые четыре очка её расстроили, то ли шумное дыхание преследователей вывело из равновесия, во всяком случае, в последних шести играх было потеряно девять очков, развеявших честолюбивые надежды «как сон, как утренний туман». Я всё жду вопроса: «За что же четыре очка отобрали?». Нет, ленинградцы тут вовсе ни при чём. Это совсем другая история, обойти которую никак невозможно.

Играл в чемпионате тбилисский «Локомотив». Играл, прямо скажем, неважно: всего восемь очков набрал он после 20 встреч, и шансы поправить положение в оставшихся шести матчах оставались чисто теоретические. Однако использовать пусть и крошечный шанс им не дали. Кто? Почему? Может быть, в каком-то из архивов и лежит документ, проливающий свет на эту тёмную историю, не знаю. Располагаю лишь официальной версией. В двадцатых числах сентября председатель Всесоюзного комитета физкультуры Снегов издал приказ, в котором предложил «показательным командам группы «А» прекратить дальнейшие встречи с командой тбилисского «Локомотива»». Распространяться о том, что предложение было беспрекословно принято и без лишних вопросов, вряд ли стоит.

Будем считать, что на вопрос «Кто?» мы ответили. Остаётся узнать, почему. Газета «Гудок» от 26 сентября 1940 года сообщила о том, что «По решению секретариата ВЦСПС тбилисская футбольная команда «Локомотива» за низкие технические результаты исключена из числа участников розыгрыша первенства СССР по футболу». Как выяснилось в дальнейшем, секретариат ВЦСПС принял это суровое решение не по собственной инициативе, а пошёл навстречу пожеланиям трудящихся, удовлетворив просьбу ЦК союза рабочих железных дорог о снятии их команды с чемпионата.

Официальный ответ на вопрос «Почему?» никак не может ужиться со здравым смыслом. Что же получается? Эдак в любое время, на любой стадии турнирной борьбы можно учинить самосуд над аутсайдером из-за низких технических результатов (а какие, собственно говоря, могут быть результаты у аутсайдера?), лишив его тем самым даже попытки как-то эти результаты улучшить.

Остаётся удивляться тому, что Всесоюзный комитет не был до конца последовательным и не избавил группу «А» от «Металлурга», оказавшегося на последнем месте после расправы над тбилисцами, а затем и остальных участников первенства. Да вот сезон был на исходе. Не успели. А может быть, металлурги проявили больше терпимости, чем их братья по классу, к «техническим результатам» своей команды?

После изгнания тбилисского «Локомотива» все его соперники лишились очков, полученных во встречах с ним.

Нам уже известны примеры, когда число финишировавших в чемпионатах СССР превышало количество стартовавших.

Теперь мы столкнулись с первым случаем, когда турнир финишировал с потерями. И случай этот был, увы, не последним.

Упорно, неся материальные потери, продвигались сложными турнирными тропами армейские футболисты. Стремительное наступление, предпринятое с начала второго круга (16 очков в десяти играх) вывело их на передовые позиции. Дальнейшее продвижение было остановлено мощным артобстрелом спартаковцев (ЦДКА проиграл 0:5).

Ну а что же столичные динамовцы, так неудачно проведшие два предыдущих сезона, неужели не было у них желания вновь стать лидерами советского футбола? Желание-то было, но уже в первом матче с «пришельцами» из класса «Б» московскими «Крылышками» они неожиданно сыграли вничью. Вину за потерянное очко динамовцы имели полное право возложить на… физкультурный комитет. «Ну вот. Чуть что — так косой». Таковой (в самом смягчённом варианте) могла быть реакция физкультработников 30-х, доведись им прочесть эти строки. А действительно, причём здесь «косой»?

Переходы игроков в то время разрешались с 15 ноября по 15 декабря. Позже период перемещений окрестили у нас «Юрьевым днём». В предвоенные годы сроки перехода футболистов совпадали с теми, что ввёл пять веков тому назад Иван III. С той лишь разницей, что при Великом князе лимит времени был вдвое короче (с 19 ноября по 3 декабря) и крестьянам, прежде чем покинуть хозяина, следовало с ним расплатиться, от чего «подневольные» 30-х годов были освобождены.

Однако с «беглыми» современные «Иваны» расправлялись покруче своего предшественника. Перед началом чемпионата более десяти футболистов за нарушение инструкции о переходах были дисквалифицированы сроком от 6 месяцев до двух лет. Среди них и такой популярный футболист, как Пётр Дементьев. Без высшего соизволения в состав «Крыльев Советов» был зачислен игрок ленинградского «Спартака» Владимир Пономарёв. Однако барский гнев его каким-то чудом миновал. Появившись на поле уже в первом матче, он-то как раз и забил динамовцам гол, лишив их очка. Говоря образно, забил этот гол Пономарёв с подачи Всесоюзного комитета.

Дела в дальнейшем у динамовцев шли с переменным успехом, и к концу первого круга как-то затерялись они в общей массе. Казалось, не выбраться им оттуда — затолкают.

С моей точки зрения, переломным для турнирной судьбы динамовцев стал их матч второго круга со «Спартаком». Это был, наверное, лучший матч московского «Динамо» в чемпионате. Соперник был сокрушен 5:1. Особенно беспомощной выглядела линия атаки «Спартака». Этому есть объяснение: в течение двух месяцев, предшествовавших игре с «Динамо», нападающие красно-белых провели на поле всего… 90 минут. Чем же занимался чемпион всё это время? Подготовкой к поездке в Болгарию и проведению там двух матчей. Но спартаковской пятёрке форвардов места в составе не нашлось. Только в первой встрече со «Славией» играли Семёнов с Корниловым, а в матче со сборной Софии линия нападения чемпиона выглядела так: Гринин, Якушин, Федотов, Соловьёв и С. Ильин. Два армейца и три динамовца. На поле находился ещё игрок «Локомотива» Н. Ильин. Так что спартаковцы оказались в этом матче в меньшинстве. Для чего же почти на два месяца исключили спартаковцев из чемпионата, отвлекли лучших футболистов из других клубов? Чтобы, смакуя крупные победы сборной команды (наши выиграли 6:1 и 7:1) над средней руки европейскими футболистами, внушить миру, и прежде всего себе самим, что нет на всём белом свете футбола краше?