Две небольшие цитаты из материалов новогоднего номера «Советского спорта» приведены не случайно, хотя на первый взгляд к теме нашего повествования они не имеют ни малейшего отношения. Но это только на первый взгляд. В действительности любое будничное явление, происшедшее в тот памятный год, как-то: сданный в эксплуатацию дом, собранный урожай, добытый металл, соревнование районного масштаба, не говоря уже о союзном, — рассматривалось сквозь революционно-юбилейную призму.

Многочисленные печатные издания не уставали отмечать славные вехи и памятные даты, называть лучших из лучших… Путём опроса известных футболистов, тренеров, судей, журналистов, радио- и телекомментаторов, а также писателей и деятелей искусств была определена сборная полувека, в которой нашлось место и для трёх участников предстоящего чемпионата — вратаря Льва Яшина, защитника Альберта Шестернева и полузащитника Валерия Воронина. В целом же состав символической сборной выглядел так: вратарь — Лев Яшин; защитники: Александр Старостин, Альберт Шестернев, Фёдор Селин, Андрей Старостин (Константин Крижевский); полузащитники: Валерий Воронин, Игорь Нетто; нападающие: Василий Трофимов, Григорий Федотов, Всеволод Бобров, Сергей Ильин.

Всего было названо 56 футболистов. Конкурс серьёзный — пять человек на место. Остаётся лишь сожалеть о том, что не пробились в «основной» состав такие блестящие мастера, как Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов, Слава Метревели и Михаил Месхи, Борис Пайчадзе и Михаил Бутусов, Пётр Дементьев и Михаил Якушин…

Праздничная эйфория охватила и футбольных деятелей, утвердивших на одном из спецзаседаний президиума Федерации грандиозный план мероприятий для многомиллионных масс, способных пинать мяч, и обогативших отечественный футбол двумя новыми турнирами.

Один из них, Кубок «Золотой колос», предназначался для колхозного крестьянства. Наконец на 50-м году существования Советской власти труженики села получили свой постоянный футбольный турнир. Первыми завладели «Золотым колосом», словно оправдывая своё название, футболисты колхоза «Победа» Каневского района Краснодарского края.

Ещё один турнир (приз «Советского спорта», ласково именуемый «Подснежником») разыграли команды мастеров. По мнению начальства, этот турнир (он проводился в преддверии чемпионата) был призван «сыграть большую, может быть, главную роль в решении одной из кардинальных проблем нашего футбола — удлинении сезона… Он позволит значительно раньше, чем обычно, стабилизировать составы команд и достичь спортивной формы». Тренерский корпус, образно говоря, сопроводил слова начальника бурными продолжительными аплодисментами. Наставники команд щедро осыпали восторженными эпитетами этот турнир до, во время и после его завершения. Однако в разгар чемпионата некоторые из них спишут свои неудачи, на тот же «Подснежник». Оказывается, он и с привычного подготовительного ритма их сбил, и тренироваться вынудил не на обжитых черноморских базах, а в менее привычных и комфортабельных условиях, и соперники достались не те, с какими хотелось бы встретиться, и в «физике» недобрали, и в других дисциплинах…

Не потому ли прозорливый и мудрый «дед», Виктор Маслов, отказался от попытки сорвать прекрасный весенний цветок и пошёл другим путём, чем вызвал гнев заместителя председателя футбольной федерации: «Из девятнадцати команд первой группы в стороне от турнира осталось только киевское «Динамо». Позиция киевлян, мотивировавших свой отказ отъездом в сборную пяти (?!) игроков, вызывает удивление, тем более что другие команды (тбилисское «Динамо», ростовчане, московское «Торпедо»), отдавшие в сборные не меньшее число футболистов, сочли возможным, необходимым и полезным принять участие в деле, имеющем большое значение для нашего футбола». Маслов же, в отличие от начальства, не считал это дело полезным, поэтому и не счёл возможным и необходимым с кем участвовать. Так что упрёки, в нелогичности его действий здесь совершенно неуместны. «Дед», благоразумно отказавшись от коллективного плана подготовки, составил свой, индивидуальный план, позволивший, кстати, его золотым ребятам провести чемпионат без единого срыва и добиться того, к чему они и стремились. В родном отечестве успех нередко сопутствовал тем, кто шёл другим путём.

К слову, и московские динамовцы, как только наметилась загранпоездка по маршруту Марсель — Брюгге — Касабланка, не задумываясь, пожертвовали финалом «Подснежника». Всё, однако, кончилось для них благополучно: и буржуинов всухую обыграли, и цветочек весенний в награду получили. Юные динамовские дублёры, оставленные на растерзание находившимся в отличной форме кутаисцам (они в групповом турнире самих тбилисцев опередили), не дрогнули и достойно довершили дело, начатое внезапно укатившими на Запад старшими товарищами. В составе динамовских дублёров находился никому тогда не известный Владимир Ларин, главное достоинство которого заключалось в ударе необычайной убойной силы. Пушка Ларина и решила судьбу «Подснежника».

Перед началом чемпионата журналисты обратились к одиннадцати популярным футболистам разных поколений, в том числе и действующим, с просьбой предугадать будущих призёров. Почти все увидели на пьедестале киевское «Динамо». После блестящего, убедительного прошлогоднего успеха киевлян можно было смело ставить на них, даже не обладая провидческими способностями. Зато в определении главного конкурента киевской команды наши мастера проявили себя истинными оракулами. Крайне низко оценив шансы призёров предыдущего первенства, основную ставку они сделали на московское «Динамо». На чём же основывался оптимизм Александра Старостина, Леонида Соловьёва, Константина Крижевского, Алексея Гринина, Шота Яманидзе, поставивших на команду, ничем за последние три года себя не проявившую, затерявшуюся в сезоне 66-го в середине турнирной таблицы и даже не попытавшуюся укрепить свои ряды перед началом нового сезона?

Видимо, всё дело было в Константине Бескове, вернувшемся после тринадцатилетнего перерыва в родимый дом. Новый наставник «Динамо» не стал зазывать варягов. Он, по-видимому, считал, что в его труппе достаточно солистов с отличными природными данными, к тому же некоторые из них имели европейскую и даже мировую славу. Бесков обладал не только дирижёрским талантом, но и умением ставить голос. Прорезался он довольно скоро — на турнире «Подснежника». Неплохо динамовцы исполнили свою партию и во время короткого зарубежного турне. Так что начали динамовцы новый сезон в голосе, сразу же взяли высокую ноту и держали её вплоть до падения занавеса, но…

Но не будем предвосхищать событий. Начала команда Бескова уверенно и после второго тура (единственная из всех участников чемпионата) имела стопроцентный результат. Даже чемпион успел потерять очко, сыграв вничью в Ереване. Серьёзность своих намерений новоиспечённому лидеру предстояло обосновать в следующей игре — в Киеве. После нулевого первого тайма, прошедшего при заметном преимуществе хозяев, — град мячей во втором. Уже через пять минут после перерыва москвичи открыли счёт. Ещё через пять минут после двух красиво забитых мячей вперёд вышли киевляне. За четверть часа до конца встречи счёт сравнялся. Вот тут бы гостям закрыться, дотерпеть до заключительной судейской трели. Ничуть не бывало. Лидер использовал любую возможность для разящего укола. И добился своего. На предпоследней минуте Гусаров забил последний мяч в этой обоюдоострой, живой, драматичной, интересной встрече. Она могла стать ещё интереснее и содержательнее, будь в составе киевлян Сабо, Медвидь и Бышовец, а в рядах москвичей — Яшин и Численко. Нет, травмы и болезни на сей раз обошли их стороной. Причина отсутствия ведущих футболистов заключалась в ином.