В самом этом слове таилось что-то магическое. Линии купола были как бы прочерчены стремительно взлетевшими птицами. Светлый брезент его вздыхал под теплым ветром, осыпаемый вьюгой каштановых лепестков.

Все, что скрыто было под этим зыбким шатром, отныне приобретало особый смысл. Наспех оструганные скамьи переставали быть просто скамьями: черные полоски и криво написанные цифры делили их на пронумерованные места. Таинственная тишина воцарялась на некоторое время за дощатыми стенами, и луч полуденного солнца, проникнув через открытый кружок в верху купола, прорезал сумеречное безмолвие, падая на красный бархат барьера.

Через день-другой на улицах появлялись плакаты, изготовленные надменным живописцем Решетилом из артели «Трудовая кисть».

Город наш был обильно украшен творениями этого мастера. Неслыханно бледные красавцы близнецы с закрученными усиками, в котелках и полосатых штучных брюках, а также грудастые дамы в невиданно роскошных манто глядели с портновских вывесок. Над входами в лавчонки, торговавшие пшеном, ржавой сельдью и семечковой халвой, напоминавшей оконную замазку, красовались колониально-бакалейные сцены с арапчатами в пышных чалмах. Поджаристые калачи, французские булочки, халы, рогалики, марципаны, ватрушки и сахарные пончики сыпались дождем из витых рогов изобилия над булочными, где продавался недопеченный серый хлеб с остюками. Парикмахерские были отмечены изображениями намыленных усачей брюнетов, как две капли похожих на портрет писателя Мопассана.

Решетило был свято верен старорежимным образцам. Но веяния времени неумолимы. Жизнь грубо вторгалась в его творчество, требуя новшеств. Волей-неволей приходилось проявлять фантазию. Фантазия же у Решетила оказалась неожиданно буйной.

На вывеске, заказанной ему артелью пекарей-инвалидов, он изобразил жарко пылающую печь, вокруг которой хлопотало множество одноногих инвалидов на деревяшках, одетых в фартуки и рогатые колпаки. Одни месили тесто в квашнях, другие совали в печь выделанные хлебы. Все вместе взятое почему-то смахивало на сцену сожжения грешников в аду.

С цирковыми плакатами у Решетила тоже было не все ладно. Рыкающий лев, изображенный на одном, похож был на завпосредрабисом Людвигова, только не седого, а кирпично-рыжего. У слона были чересчур длинные ноги, а хвост закручен штопором, как у свиньи.

Впрочем, все это не играло особой роли. Отдельные погрешности рисунка Решетило восполнял яркостью красок. Слонов же и львов, так или иначе, в цирке пока не было. Там были одни только лошади, — мой друг Женька Забалуев клялся, что сам видел, как их вели с вокзала.

Мы сбегали с ним в городской сад и потоптались вокруг длинного сооружения из досок, пристроенного к цирку сзади. Дивный запах несся оттуда, чарующий, дивный запах опилок, пропитанных конской мочой. С другой стороны, у закрытого пока главного входа, стояла косая будка с окошечком, как в скворечнице, и надписью «Касса».

Эти пять букв сулили многое, но и требовали немалого. Самый дешевый билет стоил рубль. Мы тотчас сделались шелковыми. Мы стали колоть дома дрова и носить воду с водоразборной колонки, стоявшей на углу. Мы перестали лазить по крышам и стрелять из пугача под окнами. Мы возвращались с речки засветло. Мы клялись, получив по рублю, на всю жизнь отказаться от дальнейших денежных притязаний.

Наконец соединенные усилия принесли победу. Кассирша — малокровная особа в пенсне — молча выложила на пристроенную к окошку полочку два прямоугольничка розовой бумаги, прошитые дырчатой строчкой, с лиловыми штемпельными цифрами и волшебным словом «контроль».

Все выглядело празднично в тот вечер. Даже капля на кончике носа у дирижера Нехамкеса сверкала электрическим блеском. Застарелый насморк терзал Нехамкеса зимой и летом, из носа у него постоянно сочилось, как из худого крана, и он давно наловчился в такт музыке сбивать набегающие капли мановением своей дирижерской палочки. Нафталиновый черный пиджак с шелковыми лацканами топорщился на его узких плечах, длинные руки его взлетали как крылья, пленительные звуки галопов и маршей низвергались с украшенного плюшевыми занавесками помоста, в то время как на арене творились истинные чудеса.

Все земные преграды и законы были попраны в тот вечер. Невозможное перестало существовать. Люди там, в заколдованном том кругу, гнулись в три погибели, легко взмывали вверх, дважды перевертываясь при этом в воздухе, стояли на голове, без труда ходили на руках. Сестры-девочки, покачивая плоскими зонтиками, танцевали на тонкой проволоке. Из глаз клоуна Вальдемара били фонтаны слез, рыжие волосы вставали дыбом, в карманах широченных клетчатых штанов его взрывались петарды, а затем оттуда, треща крыльями, вылетали в клубах дыма живые голуби.

Другой клоун, Коко, добела напудренный, играл на крошечной, со спичечный коробок, гармошке. Полуголый и очень худой старик китаец Ван дышал огнем, тащил изо рта версты разноцветных бумажных лент, прыгал сквозь обруч, утыканный длинными острыми ножами, а затем, взяв один из этих ножей, сделал себе харакири. Впалый коричневый живот его вспоролся с арбузным треском, оттуда полилась кровь, его унесли с арены, но он тут же вернулся живой и невредимый. Улыбаясь сморщенным, как сухая груша, лицом, он бежал по кругу вдоль барьера и кланялся; девичья смоляная коса его легко летела за ним. Сзади, ловя ее, бежал, спотыкаясь и поминутно падая, рыжий Вальдемар…

К концу первого отделения мы с Женькой были оглушены. Мы сидели, вцепившись в скамьи и не решаясь выйти в антракте. На померкшей арене шитые галунами униформисты причесывали граблями опилки. Какой-то зеркальноволосый мужчина, в длинном, до пят, туго подпоясанном халате, вышел и стал пробовать тросы-растяжки, тянувшиеся из-под купола вниз, к оплывшим янтарными каплями столбам. Там, вверху, под мягко вздыхающим шатром, поблескивали никелем какие-то две площадки, обитые по краю бахромой. К площадкам были подтянуты никелевые перекладины-трапеции, украшенные на концах кистями.

Мужчина в халате, потрогав поочередно все тросы, отцепил и опустил на арену узкую веревочную лестницу с точеными перекладинами. Опустив, он с величайшей серьезностью подергал ее. Убедясь, что с лестницей, как и с тросами, все в порядке, он с достоинством удалился. Женька, заглянув через соседское плечо в программку, ткнул меня локтем и прошептал:

— Ты! «Четыре черта» сейчас. Эльворти, понял?..

Мы замерли в предвкушении. Скамьи снова заполнились. Нехамкес, заняв свое место, поднял палочку. На кончике его носа повисла сверкающая капля. Человек во фраке, похожий на белобокую сороку, вышел и прокричал в тишине специальным голосом, нажимая на «р»:

— Воздушный полет па-ад куполом цирка. Четыре чер-рта. Труппа Эльвор-рти. Полет исполняется без сетки. Маэстро, пр-рашу!

Нехамкес сбил палочкой каплю, оркестр грянул марш. «Четыре черта», обтянутые от шеи до пят ярко-красными дьявольскими трико, выбежали, раскланялись и стали с кошачьей быстротой взбираться по веревочной лестнице.

Первым поднялся тот, что выходил в халате, — мы сразу узнали его. Наверху все четверо принялись натирать ладони чем-то белым, стоя на площадке в небрежно-изящных позах. Музыка смолкла. Выждав минуту, Нехамкес взмахнул палочкой, полился томящий вальс, и тут началось.

Раскачав трапецию, один из «чертей» молнией перелетел на противоположную площадку, повис там вниз головой и, хлопнув ладонями, негромко произнес:

— Ап!..

Тотчас второй ринулся вслед. Описав головокружительную дугу, он расстался с трапецией и, перекувыркнувшись в воздухе, был пойман за руки первым. Что было дальше, описать трудно. То и дело произнося «ап», «черти» гуляли по воздуху, как по земле. Нагулявшись, они снова собрались вчетвером на площадке и принялись натирать ладони белым из висящего там бархатного мешочка. Они улыбались, стоя в небрежно-изящных позах, подчеркивающих мускулатуру, и стараясь умерить дыхание. Музыка смолкла. И вот, оказывается, главное было еще впереди.