206 РГВИА. Ф. 400. Оп. 19. Д. 105. Л. 32.

207 См.: Lohr Е. The Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages and Violence during World War I // The Russian Review. 2001. № 60. P. 404–419.

208 Полезно сравнить отношение к евреям в русской армии с отношением к ним в такой многонациональной армии, как австро-венгерская. В конце XIX в. евреи Австро-Венгрии составляли 1,2 % всех офицеров действительной службы и 18,7 % офицеров запаса. Но в начале XX в. рост антисемитских настроений в армии и обществе привел к 50 % уменьшению числа евреев-офицеров как на действительной службе, так и в запасе. См.: Deak I. Jewish Soldiers in Austro-Hungarian Society. N.-Y.: Leo Baeck Institute, 1990. P. 12, 17–18.

1 Элиза Кимерлинг-Виртшафтер ссылается на книгу Эммануила Флисфиша «Кантонисты», малонадежную и беллетризованную компиляцию из литературных источников, претендующую на историческую достоверность. См.: Kimerling Wirtschafter Е. From Serf to Russian Soldier. P. 155. Note 44; Майкл Станиславский рассуждает о мемуарах бывших кантонистов (представляющих собой идеологизированную стилизацию романтической мемуаристики сомнительной исторической ценности), написанных в начале XX в., как о «бесспорных источниках». См.: Stanislawski М. Tsar Nicholas I… P. 194. Note 45; Джон Кип цитирует печально известный герценовский пассаж, на протяжении ста лет служивший единственным источником представлений старой русско-еврейской историографии о кантонистах. См.: Keep J. Soldiers of the Tsar… P. 330. Note 39; Юлий Гессен, под впечатлением от прочитанного, упоминает о «поразительной» картине, представленной Осипом Рабиновичем в «Штрафном» (безусловно, «поразительно» правдоподобной). См. Гессен Ю. История еврейского народа… С. 116. Ссыпка 14.

2 См., например, красноречивое замечание Саула Гинзбурга, крупнейшего дореволюционного исследователя темы «евреи и армия», об оглушительном впечатлении, которое на него произвело чтение рассказов Никитина и Рабиновича. См.: Гинзбург С. Минувшее. СПб.: Издание автора, 1923. С. 10, 22.

3 В каком-то смысле новейшая еврейская историография воспроизводит модели мышления, на которые опирались отцы-основатели русско-еврейской историографии. Об этом упоминает Аронсон: «Ученые, занимавшиеся последние сто лет исследованием истории русских евреев, по большей части были людьми либерального мышления, рационалистической ориентации, опиравшиеся в большей или меньшей степени на идеи Просвещения» (Aronson М. The Troubled Waters… P. 10).

4 Анализ обширной литературы на языках иврит и идиш, а также на польском, выходит за рамки нашего исследования. Об отражении этой темы в произведениях еврейских писателей Восточной Европы см., например: Zinberg I. A History of Jewish Literature. Cincinnati; N.-Y.: Hebrew Union College Press and Ktav, 1978. Vol. 11: The Haskalah Movement in Russia. P. 54–59, 143–148; Opalski М., Bartal I. Poles and Jews. A Failed Brotherhood. Hannover and London: Brandeis University Press, 1992. P. 20, 29, 38–70. См. также диссертацию Litvak О. The Literary Response to Conscription. Individuality and Authority in the Russian-Jewish Enlightenment.

5 См., например: Markish S. A propos de l’Histoire et de la méthologique de l’Ėtude de la Littėrature Juive d’expression Russe // CMRS. 1985. Vol. XXVI (2). P. 139–152. О влиянии русской литературы на еврейских читателей и литераторов см.: Львов-Рогачевский В. Русско-еврейская литература: с вводной статьей Б. Горева «Русская литература и евреи». М.: Моск. отд. Государственного издательства, 1922. С. 42–43, 45, 48, 68; см. также итальянское исследование на эту же тему: Salmon L. Una Voce dal Deserto. Ben-Ami, Uno scrittore dimenticato. Bologna: Patron Editore, 1995. P. 34–39.

6 Об Осипе Рабиновиче и его просветительской позиции см.: Львов-Рогачевский В. Русско-еврейская литература. С. 76–78; Zinbergl. A History of Jewish Literature. Vol. 12: Haskalah at Its Zenith. P. 39–42; Markish S. Osip Rabinovic // CMRS. 1980. Vol. XXI (1). P. 5–30; Vol. XXI (2). P. 135–158; Orbach A. New Voices of Russian Jewry. A Study of the Russian-Jewish Press of Odessa in the Era of Great Reforms, 1860–1871. Leiden: E.J. Brill, 1980. P. 30–42; Cavaion D. Memoria e poesia. Storia e letteratura dell’ebraismo russo modemo. Roma: Carucci, 1988. P. 30–38; Klier J. Imperial Russia’s Jewish Question… P. 38–42, 69–71, 228–229, 239–240.

7 Еще один пример приведен Цинбергом: «Евреи всеми силами пытались достать экземпляр “Русского вестника”, где был опубликован рассказ Рабиновича. Только за возможность “арендовать” экземпляр газеты или прочитать “Штрафного” платились сумасшедшие деньги. В ешиботах и бес-медрашах ученики грудились вокруг какого-нибудь “грамотного”, знающего по-русски, чтобы послушать в его исполнении перевод рассказа Рабиновича на идиш. Они слушали, раскрыв рты, сопровождая чтение вздохами, всхлипами и горьким плачем, поскольку среди слушателей было немало таких, у кого в семье были такие же “штрафные” и “пойманники”. Людвиг Филипсон, издатель “Allgemeine Zeitung des Judenthums”, перевел рассказ Рабиновича на немецкий и английский, чем вызвал настоящую сенсацию. Первое издание немецкого перевода (5000 экземпляров) разошлось за две недели». Zinberg I. A History of Jewish Literature… Vol. 12. P. 41.

8 Рабинович О. Сочинения: В 3 т. СПб.: Ландау, 1880. Т. 1. С. 3-74. Далее в тексте ссылки на это издание.

9 О негативном отношении к хасидизму самого Осипа Рабиновича см.: Рабинович О. Сочинения. Т. 1. С. 40–43, 46–47. Кроме того, критика хасидизма, препятствующего позитивной ассимиляционистской программе, — один из характерных моментов Хаскалы и типичный полемический прием русско-еврейской прессы. См.: Zinberg I. А History of Jewish Literature… Vol. 12. P. 175–176; Orbach A. New Voices… P. 82, 118, 157–158, 169–170, 205; Klier J. Imperial Russia’s Jewish Question… P. 98.

10 О Хаскале, борьбе за еврейское равноправие и основных параметрах еврейского Просвещения см.: Dinur В. Be-mifneh ha-dorot: mehkarim ve-iyunim be-reshitam shel ha-zemanim ha-hadashim be-toldot yisrael. Jerusalem: Mosad Byalik, 1955; Dat ve-ha-hayim: tenuat hahaskalah ha-yehudit be-mizrah eropah / Ed. by Immanuel Etkes. Yerushalaim: Merkaz Zalman Shazar le-toldot Yisrael, 1993; Hinukh vehistoryah: heksherim tarbutiyim u-politiyim / Rivkah Feldhai, Imanuel Etkes, eds. Jerusalem: Merkaz Zalman Shazar le-toldot Yisrael, 1999; Feiner S. Haskalah ve-historyah: toldoteha shel hakarat-avar Yehudit modemit. Jerusalem: Merkaz Zalman Shazar, 1995; Stanislawski M. For whom do I toil? Judah Leib Gordon and the crisis of Russian Jewry. N.-Y.: Oxford University Press, 1988.

11 Личный экземпляр книги Мендельсона «Иерусалим» занимает немаловажное место в рассказе. Штрафной дорожит этой книгой, восторгается ею, называет ее «целительным бальзамом» (15). Он спасает ее от гнева командира инвалидной команды (15–16). Он проводит над ней долгие часы, печалясь о горестной судьбе своих близких — жены, не пережившей той минуты, когда ему обрили лоб, и дочери, сошедшей с ума (7–8). Книга Мендельсона — это еще и память о небольшом кружке «автодидактов», самоучек и единомышленников штрафного солдата, в котором они, передовые маскилы, делились мнениями о прочитанных сочинениях польских и немецких еврейских просветителей и мыслями о переустройстве еврейского общества (поскольку сочинений русских еврейских маскилов на русском языке тогда не существовало; 21–22).