В результате пролетаризации у евреев России и Польши стали ослабевать этнические связи. Наметился отход части еврейского населения от традиционности и обрядности, сопровождавшийся стремительной радикализацией русского еврейства. Еврейские солдаты, бывшие рабочие-агитаторы, подключились к пропагандистской деятельности в армии с самого начала 1900-х. В предреволюционные годы (1897–1905) и во время русской революции 1905 г. еврейские солдаты — члены Бунда, СР и РСДРП — отстаивали интересы русского социалистического движения. Независимо от своих политических пристрастий и солидарности с русским социализмом, еврейские солдаты, члены военных комитетов и революционных групп, использовали еврейскую самоидентификацию как инструмент и важное прикрытие своей революционной деятельности, но не как основу для ведения борьбы за еврейское равноправие в целом или за отмену черты оседлости в частности. В этом смысле они принадлежат скорее русской, чем русско-еврейской истории. И в то же время основной контингент еврейских солдат стоял в стороне от революционной деятельности и хранил верность «царю и отечеству». Интенсивная «социализация» еврейской солдатской массы произошла после 1914 г. — как реакция на организованные армией погромы в западных губерниях, массовое изгнание евреев из прифронтовой полосы, коллективное обвинение всего русского еврейства в «шпионаже» и триумфа черносотенной идеологии — последнего оружия разваливающейся империи{1132}.
«Еврейская» политика Военного министерства была в высшей степени непоследовательной. С одной стороны, военная бюрократия пыталась уравнять евреев с остальным населением — в смысле их прав и обязанностей по военной службе. С другой стороны, Военное министерство было вынуждено согласовывать военное законодательство, касающееся евреев, с общегосударственными законами, регулирующими жизнь евреев в империи. В результате в армии сложилась особая система «исключительных» еврейских законов и подзаконных распоряжений (мы назвали ее «чертой оседлости» в армии), которые запрещали евреям выслугу по службе и существенно ограничивали круг доступных им нестроевых должностей. Но в решающий момент Военное министерство не пошло на поводу у консервативных кругов и не заняло резкой антиеврейской позиции. На фоне ультраправых тенденций государственной политики по отношению к евреям «еврейскую» политику Военного министерства можно считать умеренной и прагматичной.
Русская и русско-еврейская литература восприняли включение евреев в группу, подлежащую призыву в армию, как первый шаг к интеграции еврейского общества в российское и как залог будущего равноправия евреев перед законом Российской империи. Еврейский солдат оказался одной из центральных фигур русско-еврейской литературы, неизменным символом взыскуемой интеграции восточноевропейских евреев. И Осипу Рабиновичу, и Исааку Бабелю еврейский солдат нужен был для того, чтобы решить с его помощью важнейший вопрос: возможно ли интегрировать евреев в русскую культуру? Вопрос интеграции, не решенный (по крайней мере, официально) до февраля 1917 г., был столь важен, что бывшие солдаты русской армии, евреи по происхождению, стилизовали свои мемуары под произведения художественной литературы. Произведения о еврейском солдате, таким образом, отражали не историко-культурную реальность, а отношение их авторов к проблеме эмансипации. Русская и русско-еврейская литература предложили весь спектр возможных ответов на вопрос о еврейской интеграции, призвав солдата-еврея принести как жертву на алтарь русской культуры свое еврейство.
Армия немало сделала для этой интеграции. Задолго до образовательной реформы армия обучила евреев русской грамоте и за полстолетия до дарования им гражданских прав сделала из них пламенных патриотов отечества. Уволенные в запас еврейские солдаты оказались среди законопослушных российских подданных. Мы находим бывших солдат среди сторожей, посыльных, телохранителей, швейцаров, домоправителей, а также среди музыкантов, мелких торговцев, ремесленников и владельцев мастерских. Типичные примеры — бывший кантонист Мейер, управляющий домом Барона Гинцбурга в Санкт-Петербурге, и запасной солдат Мендель Бейлис, служащий на кирпичном заводе в Киеве.
В большинстве случаев по возвращении из армии еврей сохранял свой социальный статус. Мемуарная и художественная литература упоминает отставного еврейского солдата — человека ниже среднего достатка, живущего трудом сторожа или портного. В то же время те, кто служил между 1827 г. и серединой 1880-х годов, получили возможность селиться за чертой — привилегия, значение которой трудно переоценить. Подсчитывая среднестатистический доход евреев, живших в пределах черты, и сравнивая его с доходом евреев, живших за чертой, специалисты по социальной истории пришли к выводу, что семейный доход евреев во внутренних губерниях России на 20 % превышал доход семьи, жившей в черте. Представляя теперь, насколько в процентном отношении число отставных солдат преобладало среди жителей внутренних губерний, можно смело утверждать, что армия действительно способствовала экономической стабилизации еврейского населения России, позволив запасным солдатам подняться на более высокий уровень хозяйственной (если не социальной) жизни одним простым решением — открыв для многих из них черту.
В то же время для немногих, пожалуй даже для единиц, опыт, приобретенный в армии, обозначил некий жизненно важный поворот. Иосиф Трумпельдор отслужил полный срок на Русско-японском фронте сначала в 76-м Кубанском, затем — в 27-м Восточно-Сибирском стрелковом полку, защищал Порт-Артур, был трижды награжден крестом Георгия Победоносца (полный бант) и продолжил военную карьеру на Британско-турецком фронте в Палестине, став впоследствии национальной легендой и героем государства Израиль. Мета Иегуда Губельман служил в Восточно-Сибирском полку, дезертировал, организовал и возглавил социал-демократический военно-боевой комитет в Санкт-Петербурге и под псевдонимом Емельян Ярославский вошел в историю русского большевизма как ярчайший революционный деятель, сподвижник Ленина, председатель Центральной контрольной комиссии ВКП(б). Генрик Гольдшмидт провел несколько месяцев на Русско-японском фронте в должности военврача, служил на санитарных поездах № 171 и 166 (Харбин — Хабаровск), а по возвращении в Варшаву явил себя миру под именем Януш Корчак. Судьбы Гольдшмидта, Губельмана и Трумпельдора — представителей воинствующего большевизма, практического сионизма и нового гуманизма XX столетия — неотделимы от их военного опыта.
Этот опыт таил в себе ростки нового политического самосознания. Когда дезертиры всех национальностей — в том числе и евреи — бежали с фронтов Первой мировой, еврейские юноши из Могилевской губернии писали пылкие письма военному начальству еврейского отряда британской армии под командованием Паттерсона, созданного по инициативе Владимира (Зеева) Жаботинского и Иосифа Трумпельдора: «Мы готовы присоединиться к вам в любую минуту». Этот пылкий армейский энтузиазм — совершенно новая черта еврейского мироощущения — проявился и в русском социализме, и в практическом сионизме. Достаточно сказать, что отцы-основатели организации Хагана (впоследствии Армия обороны Израиля) были сплошь русскими евреями, а некоторые из них, подобно Трумпельдору, имели за плечами опыт Русско-японской и Первой мировой войн{1133}.
Офицеры русской армии — в отличие от высокопоставленных генштабистов — без всяких цифр знали, что евреев в армии достаточно много, что еврейский солдат, как правило, надежен в боевых действиях и что он вполне заслуживает выслуги по службе, во всяком случае, достоин лучшей участи, чем унтер-офицерская. Среди офицеров были и такие, как подполковник Курзенев, во время Первой мировой командовавший 5-й батареей 32-й артиллерийской бригады. Под его началом служило немало евреев — наводчиков и телеграфистов. Когда Курзенев столкнулся с дилеммой — куда податься после февраля 1917 г., в разговоре с другим артиллерийским офицером обсуждая появившиеся в армии национальные формирования, он заявил следующее: «В настоящее время было бы самым приятным командовать еврейской батареей. Если таковые будут формироваться, я сейчас же выставлю свою кандидатуру»{1134}.
