«По капоту машины бьют градины…» По капоту машины бьют градины. Размышленья итожу: Все стихи у кого-то украдены, Все мелодии — тоже… Град взлетает… Бокал газированной Выпить было бы славно… Все оттенки всех красок сворованы, Сами краски — подавно. Вдруг на землю небесными лужами Дождь ложится устало. Облаками и солнцем запружены Мостовые квартала. Снова голуби вдруг гули-гулятся Голосами чужими. Марианна идет через улицу Прямо к синей машине. И садится за руль… Тем не менее Я итожу уныло: Где-то все это, за исключением Марианны, уж было… 1993 «Под деревом ночным, шумящим…» Под деревом ночным, шумящим, Под ветром и дождем несильным — Себя запомнить заносящим В блокнот карандашом чернильным И шум листвы, и эту осень Войны, и это ощущенье, Что сам себя в блокнот заносит Дождь, не имеющий значенья. Под деревом ночным, шумящим Не понимать — какое чудо Быть настоящим, уходящим Невесть куда, как весть отсюда. Но и не уходить, а, слезы Сдержав мальчишески жестоко, Сидеть, не изменяя позы, И видеть, как шумит широко Дождь, принимающий участье В стихах, чтоб дольше сохранились, Чтоб эти буквы, хоть отчасти, Полиловели и расплылись. Под деревом ночным, шумящим… Под деревом ночным, шумящим… О, под дождем, так бившим гулко По ржавым крышам переулка! 1994 «В Париже я не написал ни строчки…»* В Париже я не написал ни строчки. Прошло три года… Ветреный закат За черными стволами и ветвями Тревожил охрой, синькой… Торопливо И очень низко тучи проносились Над рю Гренель, Где сквер и спуск в метро. В прорывах туч клубился белый свет. Куда девалась жизнь? и почему Все стало так отныне безвозвратно? И пятипалый бурый лист платана Бессильно падает, не дотянувшись… И безвозвратно я перехожу Из одного мгновения в другое. Куда девалась жизнь? ее втянуло В багрово-черный мавзолей? в воронку Квадратную, чтоб дольше жил мертвец? Куда девалась жизнь? с кого спросить? Опять — с себя, в красивом фарисействе? Прохладный воздух пахнет теплым камнем. Пахнуло дождичком… И лист платана Опять не долетел, не дотянулся. Зазолотилась Эйфелева башня. Дождь безвозвратно так зашелестел. Куда девалась жизнь? Спросить его? А он — парижский, здешний, тихий дождик. Он о других не знает ни-че-го. 8 декабря 1994 г., Париж «Как-то поэт, проживавший в Париже…»
Как-то поэт, проживавший в Париже, Слух поражая стоявших поближе, Проголосил ни с того ни с сего: «Музыка, музыка прежде всего!» Этот порыв без тоски и без фальши Вдруг долетел до стоявших подальше. И, отодвинув како-шуа, Забормотали в ответ буржуа: «Цифры и счеты превыше всего». Юра, желаю тебе одного: Помнить, чтоб сердце твое не скучало — «Прежде всего» это значит «сначала». …Музыка, музыка, музыка зала, Где, кроме музыки, нет никого, Нет ни Москвы, ни Парижа, ни счета… Музыка — птица большого полета. И в день рожденья, и после него — Музыка, музыка прежде всего! 21 июля 1995 г. Переделкино «…Милая, дождь идет…» …Милая, дождь идет, Окна минуя, косо. Я ведь совсем не тот, Чтоб задавать вопросы. Я ведь совсем другой. Я из того ответа, Где под ночной пургой Мечется тень поэта… <?> «Тбилиси! Туманная рань!..» Тбилиси! Туманная рань! И вдруг ослепительный день. Балконов твоих филигрань, Извилисто-тонкую тень Бросающая по стене… Тбилиси, ты снишься и мне. Тбилиси, о, как я плутал. Я слышу походку свою. И вдруг тишина! Я стою, В слезах обнимая платан. Мне помнить уже суждено, Пока я не глух и не слеп, Твой теплый лаваш и вино, Упавшее розой на хлеб. <?> |
