Речной вокзал Заиндевевшие снасти, Синь, затаившая дух. Как привалившее счастье Эти сугробы и пух. Это ведь было до снега, Возле воды и весла. Льстивая тайна побега Славою нас обошла. Помню осенние воды, Сеть расписаний сухих. Вмерзли твои пароходы В лед опозданий моих. На берегу, как в затоне, Остановились года. Лишь дуновенье погони Шло по воде иногда… Нет ни бесславья, ни славы В том, что, темнея на цвет, Чьи-то заставы и травы Нам уносились вослед. Здесь задыхались от бега И не прощались они… Все это было до снега, Перебелившего дни. Заиндевевшие снасти, Даль, затаившая дух, Как привалившее счастье Эти сугробы и пух. 1967 Чужая книга После дней обаянья, После белых ночей С этой книгой свиданья Все нежней и горчей. Это очень похоже На ближайший отлет. Гул винта, как по коже, По обложке идет. Средь вокзального быта, Вся — поющая, вся На скамейке забыта, Остающаяся. Не средь шумного бала, А под вопли грачей Ты меня испугала Страхом юных ночей. Невозможностью слиться, Невозможностью взять, И отдать, и открыться, То есть все рассказать. Невозможность явиться И в любом пустяке Невзначай воплотиться, Как дано пустельге. На скамейке, подмокшей От весеннего льда, Голос, не превозмогший Красоты и стыда. Это даже не слово, Что в сердцах говорим… Дивный слепок с чужого, Населенный своим. 1967 Весна на Арбате Снег и ржавчина… Разве так можно! Рыжею прошвою ваш особняк Подчеркнула весна, Осторожно, Первой строчкой. А в доме сквозняк. Дом снаружи красив и опрятен. Но тазам на его чердаке Все трудней Географию пятен Сохранить На лепном потолке. Все течет… Полушарье размыло У амура над левым плечом. В перекройку Наружного мира Дом и этим уже вовлечен. Ты выходишь, Сжимая перчатки, Кто-то новый уже Тут как тут. Говорит, На Собачьей площадке Должен быть Через десять минут. Вот записка. Она непреложна. Ах, доверчивый провинциал? Кто-то шутит. Но разве так можно! Вместо подписи — Инициал. Ты идешь. И какое-то время, Как влюбленный, И он за тобой. «Это там!..» За заборами теми Вздох кувалды. А день голубой! Он берется В каркасы литые. Пыль вонзается В тающий снег. В этом доме как сны золотые… В этом доме… Он был или нет? Я ищу тебя. Влажны и гулки, Оглушают меня Вечера. Просто выбыли Те переулки, Те названия И номера. Сколько писем Любви и привета В это лето Вернется Назад! Адрес выбыл. Но ждите ответа. Если жив на земле Адресат! 1967 «Эта память…»
Эта память Как странное зимнее озеро, Что зима вплоть до лунок Совсем заморозила. И стоишь перед ним. И боишься весны: Вдруг оттают И тайны, и весла, сны. Это было давно, В декабре, в феврале. Все оттает На новой зеленой земле. Но опять оживут — Что нам делать тогда? — Неприязни, Замерзшие в те холода. Эта память Как странное рыхлое озеро, Что зима вплоть до лодок Совсем заморозила. Продолжался бы март. Не спешил бы апрель. Начинается Первая наша капель. 1967 «И самый юный в мире дождь…» И самый юный в мире дождь Исчез за первым поворотом. И показалось: ты идешь По тротуарам, как по нотам. И я впервые ждал: тобой, Тебе навеки посвященный. Как переулок голубой, Не камнем — лунами мощенный. Был в лужах весь окрестный свет, А их оставил дождик краткий, Как перевернутый ответ Под легкой детскою загадкой. Ведь воробьиной тишины Мерцала первая отрада. Ведь больше не было войны И было в мире столько лада. И снова голубь ускользал От голубей в иные сети. И я тогда еще не знал, Что нет единственной на свете. 1967 |
