Кто-то подумает: ага, сплошные понты. А заглянуть за забор, там все как в прочих зенитно-ракетных: «Два солдата из стройбата заменяют экскаватор, но два курсанта ПВО заменяют хоть кого!». Но нет, теперь другая песня. Никаких тебе подвижек стальных труб с приделанными крылышками посредством узбекских рыл с красными звездами на шапках — «эх, ухнем!». Ныне все автоматизировано донельзя.

При приемке системы в строй, много лет тому назад, некий генерал, привыкший именно к лунолицым стартовым расчетам около заполненных под завязку азотной кислотой ракет, попытался возмущаться:

— Э-э! Товарищи конструкторы-инженеры! Как так? Почему рельсовый толкач везет здоровенную ракету совсем без присмотра офицеров, сержантов, да и вообще людей? И кстати, сам тепловоз, он что же? Тоже, значит, без машиниста? Как так? Срочно послать туда кого-нибудь, ибо…

Ну, воинская часть-то хоть экспериментальная, но ведь все равно воинская, поэтому: «Так точно! Есть!», и уже вершит забег по шпалам парочка капитанов, да еще и при майоре, чтобы, значит, следить за автоматическим… Чем, кстати? Тем, что в других частях ПВО, при других видах техники, не столь экзотических, деется по старинке, то есть теми же лунолицыми расчетами, да только теперь еще с напяленными на эти луны жуткими черепоглазыми масками, да еще и в резиновых костюмах, совершенно не от Пьера Кардена, понятное дело. И все для того, чтобы стыковать куда нужно всякие заправочные горловины для азотной кислоты и прочих вреднющих окислителей. А тут никаких тебе длинноносых противогазов и расчетов в неудобных резиновых перчатках — все на автоматике. Понятно, почему представитель приемной комиссии из Генерального штаба насторожился.

— Мы вообще-то почему решили обходиться в данной операции без человека, товарищ генерал? Потому что опасно ведь. А вдруг чего не так? Вдруг, как бывает, сами знаете, попало горючее в окислитель, или наоборот, что индифферентно, и «бах-ба-бах»? И ни ракеты уже, ни погрузчика, ни человека. А так, если уж что, так люди у нас все здесь, в бетонированном смотровом сооружении.

Генерал, конечно, не доверяет, смотрит. Смотрит и видит, как пятьдесят штырьковых электрических разъемов втыкаются каждый куда положено, причем ни один не перепутывается с другим. Затем такое же чудо происходит с двумя воздушными трубопроводами и четырьмя заправочными горловинами. Все «мамы-папы» входят друг в дружку «тип-топ», как положено. Есть чему удивиться. Мать наша, эволюция, целый миллиард лет старалась, покуда вывела агрегаты, умеющие с ходу стыковаться всего-то одним заправочным шлангом, а тут за пару лет такие достижения. Так что пришлый генерал впечатлен без меры. А когда оказывается, что и все прочие операции запуска «истребителя спутника» проходят без присутствия поблизости двуногих наблюдателей, высокая комиссия совсем шокирована и стоит, открыв рты, так что туда тоже можно бы горючку с окислителем без помех подавать, если бы была потребность.

Но вообще в засекреченном мире истребителей рукотворного космического железа все еще более интересно. Тут, оказывается, автоматизирован даже… кто б мог подумать, а тем более, проверяющий погонистый генерал. Даже сам старт! То есть, по всем канонам, святая святых всей человеческой суетни с ракетными делами. Ну, каждый же знает-ведает, в кино и по телевизору наблюдал: «Приготовиться! Ключ на старт! Девять! Восемь!.. Старт!», и пошли дымы из сопел.

В системе «ИС» все совершенно не так. Нет, в плане дыма и пламени из сопел ракеты УР-200 все как полагается, этого добра о-го-го сколько, но вот в плане «ключ на старт» и прочее, тут все несколько по-другому. Выколупывание спутников с орбит — дело донельзя серьезное, взаимные скорости сближения рукотворных объектов такие, что мама, не горюй. Доверить нажатие стартовой кнопки примату, это значит сорвать на фиг всю подготовку и угробить статридцати-с-чем-то-тонную ракету зазря. А главное, позволить вражескому орбитальному глазу беспрепятственно и посмеиваясь, продолжать свое шпионское ремесло. Старт должен быть произведен в нужное время, с точностью до секунды. Лучше — еще точнее. А людские растопырки сколько ни тренируй, а рассогласование с сигналами системы единого времени все равно доходит порой до нескольких десятков секунд. Недопустимая вольготность.

И значит, снова привет из грядущего мира киборгов. В автоматическом режиме старт носителя «ИС» происходит с точностью до тысячных долей секунды. Однако… Все понимают, и советские чудо-конструкторы не вчера родились. Именно на случай всяких таких проверок, красная, опечатанная как надо, и под пластиковой крышечкой, кнопка «Старт» все же имеется. Ее даже можно нажимать, когда разрешат. И она даже не бутафория. Только вот…

— А чего это, товарищи, старт прошел, а запуска нет? — с подозрением интересуется все тот же генштабовец. — Уж не авария ли? Говорите честно, товарищи инженеры. Что тут скрывать, раз уж совершилась такая байда. Я ж понимаю, что вы не нарочно, а, так сказать, в силу материально-технических трудностей нового дела. Потому, чистосердечное признание, оно…

Дальнейшие слова обеспокоенного генщтабовца тонут в гуле взлетающей в полукилометре от бункера УР-200. Сто тридцать восемь тонн начальной массы, борющиеся с силой тяжести и формулами Ньютона — дело весьма громогласное.

— Ух ты! — шепчет несколько пригнувшийся от неожиданности генерал. — Хорошо, что неисправность самоустранилась. Милое дело. Но вы, товарищи инженеры, все же разберитесь. Добейтесь, чтоб без всяких задержек. А то вражина, он наверху еще как несется — с первой космической, говорят, — с такой задержкой как у вас можно и не успеть.

— Примем ваши замечания к сведению, товарищ генерал, — лучезарно кивает генеральный конструктор и все его главные замы. Как хорошо, что они все же впаяли эту самую кнопку «Старт». Что бы было, если б все произошло совсем уж по-кибернетически?

Полем битвы являлся добрый кусок земного шара, и потому тут получалось выпендриваться на всю катушку. Выставив на поле истребители-супермены «AF-12», американцы перехватили инициативу и отлупцевали одну из русских ударных групп гидросамолетов, когда те собирались еще чуток увеличить потери снабжающих английскую группировку транспортов, и заодно пришибить какой-нибудь из новомодных контейнеровозов, перетрансформировавшихся по сценарию «АРОПАХО». Нужно было переигрывать империалистических умников — вводить в дело фигуры поновее. «М-70» отодвинули, расчистив от них поле. Но не сложили в коробку. Их оставили в деле, но уже не в качестве основных форвардов, а в качестве промежуточного звена. Самолетам двух океанов — воздушного и водного — можно было продолжать гордиться, ибо без них план накрывался медным тазом. Ведь на поле боя ввели бодрых старичков «М-56». Эти стратегические «бомберы» — парни круче некуда, сверхзвук и все такое. Однако их дальнодействие совершенно не соответствовало нынешним требованиям. Дойти без дозаправки до Фолклендских островов с территории СССР им было просто никак. К тому же, может, именно из-за глобалистского выпендрежа, вектор воздействия на южную Атлантику по-прежнему нацеливался не из какой-нибудь Северной Африки, а из того же Охотского моря. Упиравшееся чуть ли не в приантарктические воды плечо оставалось таким же длиннющим. «Бомберы» заходили на цели, огибая Южную Америку с юга, и лишь чуть чиркали небо над Огненной Землей.

Однако для таких пируэтов «пятьдесят шестым» требовалась дозаправка, причем, не одиночная. И как прикажете ее производить? Даже из Северо-Австралийских Социалистических Штатов обычные заправщики не доставали. Как всякий нормальный «бомбер», «М-56», разумеется, мог пройти над морем на бреющем, однако каким бы это образом он на скорости пятьсот километров в час произвел дозаправку с подводной «коровы»? Так что вся надежда была на…

Вот именно! Теперь сами «семидесятки» превратились в «коров». Только небесных. Те, кто умеет отсасывать горючку, и сами могут насытить кого-нибудь. Это заправляясь, ты ловишь жаждущими губами штуцер, а когда ты сам бензино-, или керосиновоз, тут уж никаких проблем. Лети строго в заданном коридоре, и пусть шланг болтается позади. Делов-то! В зеркальце поглядывай, да мечтай, как бы было здорово перекурить. К сожалению, нельзя. Мало того, что в баках керосин на себя и на того парня (если что не так, еще и сливать придется перед посадкой), так еще и вовсе не стоит чиркать спичками, когда дышишь кислородной смесью. Потому летчики и не курят. Разве что на земле, в веселой компании. Надо же когда-то компенсировать в легких аномальное привыкание к поглощению чистого кислорода. Попробуй, найди в галактике планету, у которой атмосфера так же однообразна, как газ в пристежном баллоне.