Дн. П. Е. Чехова— Дневник П. Е. Чехова. Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Дн. Суворина— Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923.
Записки ГБЛ— Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
Из архива Чехова— Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).
Летопись— Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.
ЛН, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.
ЛН, т. 87 — «Литературное наследство», т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860-1890-х годов. М., «Наука», 1977.
Неизд. письма— А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).
Новые письма— Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.
Письма— Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, т. IV, 1914; т. V, 1915.
Письма Ал. Чехова— Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина).
Письма М. Чеховой— М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.
Письма, собр. Бочкаревым— Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.
ПССП— А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.
Собр. писем под ред. Брендера— Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910.
Чехов, изд. Атеней— А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.
Чехов в воспоминаниях— Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.
Чехов и его среда— Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.
Чехов и Короленко— А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Ред. и вступ. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М., Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 1923.
Чехов, Лит. архив— А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисл. П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.
Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
В шестом томе печатаются письма с января 1895 по май 1897 г. Чехов жил в это время в Мелихове, наезжая в Москву и Петербург.
В эти годы были написаны рассказы «Анна на шее», «Ариадна», «Убийство», «Белолобый», «Дом с мезонином», повести «Моя жизнь» и «Мужики», пьеса «Чайка». О писательской работе Чехов рассказывал своим корреспондентам мало, ограничиваясь короткими сообщениями: «Пишу рассказ», «Пишу повесть», «Хочется роман писать длинный в сто верст», «Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко». Подробнее, чем обычно, говорил он только о «Чайке», над которой, судя по письмам, работал с увлечением. Тем тяжелее было Чехову пережить провал этой пьесы на первом представлении в Александринском театре.
Как видно из писем, в это время Чехов с большим интересом относился к новым веяниям в литературе, к поискам «новых форм». Но создавая, по выражению Л. Толстого, «новые, совершенно новые для всего мира формы письма» [21], Чехов держался принципов реализма.
Как и прежде, Чехов в эти годы читал много чужих рукописей — Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. В. Жиркевича, А. С. Яковлева, брата Ал. П. Чехова — и в письмах давал их подробные критические разборы. Нередко именно в связи с чужими произведениями он делал общие выводы о природе художественного творчества, которые многое объясняют и в его собственных эстетических принципах.
Письма дают также представление об общественной позиции Чехова в середине 90-х годов. Он скептически отнесся к ожиданиям в начале 1895 г. «более либерального периода» в связи со вступлением на престол нового царя и уже в начале января писал по этому поводу Суворину: «Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье». Позже он не раз иронизировал в письмах над фразой Николая II о «бессмысленных мечтаниях», которые всё еще держались в обществе.
Такими «бессмысленными мечтаниями» оказалась надежда на то, что изменится к лучшему положение с цензурой. Чехов, как видно из приведенной цитаты, не мог возлагать на это надежд. Но когда в марте 1895 г. группа литераторов, общественных деятелей и ученых обратилась к царю с петицией, прося оградить печать от произвола администрации, Чехов был в числе тех, кто эту петицию подписал. Среди подписей, собранных в Москве, подпись Чехова стояла первой. (Вероятно, именно по этой причине за ним был установлен негласный надзор полиции — см. примечания к письму 1506 * .)
Положение с цензурой не изменилось — в течение этих двух лет Чехов продолжал испытывать на себе цензурный гнет. Вслед за повестью «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1) сокращениям подверглась повесть «Моя жизнь», напечатанная в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве» (1896, №№ 10, 11 и 12). «А что сделала цензура с моей повестью! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню!» — писал Чехов Суворину 2 ноября 1896 г. «Цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица», — сообщал он Гольцеву 7 ноября 1896 г. Из повести «Мужики», напечатанной в «Русской мысли» (1897 г., кн. 4), по требованию цензурного комитета была изъята целая страница. Цензура задержала выпуск отдельного издания книги «Остров Сахалин». Не было дано разрешения и на издание газеты, которую в эти годы задумал Чехов (см. примечания к письму 1815 * ).
В письме к Ф. О. Шехтелю Чехов назвал себя «усердным земцем». В ноябре 1894 г. он стал попечителем Талежского училища, позднее попечителем Чирковского училища, в феврале 1895 г. крестьяне выбрали его «строителем школы» в Новоселках, в конце 1896 г. он был утвержден помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами. В связи с этим Чехов должен был объездить чуть ли не все школы уезда и написать отчет об их состоянии. «Я готовлю материал для книги вроде Сахалина, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда», — писал он Суворину 14 декабря 1896 г. Такой книги он не написал, но к своим обязанностям, как видно из переписки этих лет, относился в высшей степени серьезно. Он старался использовать каждую, даже самую малую возможность, чтобы улучшить жизнь крестьян. Он строил школы в Талеже и Новоселках, добился открытия в Лопасне почтового отделения, заботился о дороге, радовался решению земства построить в Мелихове медицинский пункт. Как и раньше, Чехов сам лечил мелиховских крестьян. Переписка по делам земства занимает большое место в его корреспонденции этих лет.
С поразительной энергией взялся Чехов за спасение журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, — писал он Суворину, — как сделать 20 000 удачных операций».
Много сил положил он на пополнение таганрогской библиотеки, которая в одно из посещений города поразила его своим убожеством. Он не только из года в год посылал туда сотни книг, но и подробнейшим образом вникал во все мелочи организации библиотеки. В письмах к К. Е. Фоти и П. Ф. Иорданову он подробно излагал свои взгляды на то, какой должна быть городская библиотека (ее фонды, справочный отдел), чтобы стать средоточием культуры. «Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки, — писал Чехову Иорданов. — Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек» ( ГБЛ).
