Получив письмо Чехова, Шаврова-Юст телеграфировала в Москву своей сестре О. М. Шавровой. Она просила навестить Чехова и сообщить ей о его здоровье. О. М. Шаврова посетила Чехова 29 марта и сразу же написала в Петербург: «…получила твою телеграмму вчера и тотчас же полетела на Девичье поле в клинику проф. Остроумова и видела нашего милого Чехова. Успокойся, ему уже гораздо лучше. Я застала его на ногах, как всегда корректно одетого, в большой белой, очень светлой комнате, где стояла белая кровать, большой белый стол, шкапчик и несколько стульев. Он как будто немного похудел и осунулся, но был, как всегда, ужасно мил и весело шутил со мною, просил тебе низко кланяться и благодарил меня за то, что я приехала его проведать. И, разумеется, даже больной в клинике, он не мог оставаться без дела. Ну как думаешь, за чем я его застала?

Он подбирал себе стекла для pince-nez и очков! На столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах. И Антон Павлович очень внимательно читал эти надписи и буквы.

— Как видите, Ольга Михайловна, я не теряю времени, — сказал он мне. — Надо Вам сказать, что это очень важно подобрать для себя верные, то есть точные стекла по глазам. У меня к тому же разные глаза… Да-с, я страдаю астигматизмом. Это довольно сложная штука. Вот и вам следовало бы заняться вашими глазами, Ольга Михайловна! — прибавил он. На это предложение я рассмеялась и сказала, что действительно я немного близорука, но пока на свое зрение пожаловаться не могу и не хочу думать еще об очках.

— Напрасно, напрасно! — очень серьезно сказал Антон Павлович. — Потом вы пожалеете, но будет уже поздно. Надо беречь свои глаза с самых юных лет… Вообще, мы все очень равнодушно относимся к себе и своему здоровью <…> Давайте-ка подберем сейчас для вас стекла! И вот, всё продолжая шутить, Антон Павлович заставил меня читать надписи и буквы на стене и стал подбирать стекла для моих близоруких глаз, и в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение. Удивительно он хороший, всегда думает о других, о том, чтобы сделать каждому что-нибудь доброе и полезное!» («Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова в Таганроге, вып. III. Ростов н/Д, 1963, стр. 296).

1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ

26 или 27 марта 1897 г.

Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, № 200, 21 июля, где напечатано впервые, в воспоминаниях Язона (А. С. Яковлева) «А. П. Чехов» (см. ЛН, т. 68, стр. 599).

Датируется предположительно — письмо было получено Яковлевым накануне посещения им Чехова в клинике Остроумова (см. воспоминания Яковлева).

…дать еще один спектакль в Серпухове… — Спектакль московских любителей, среди которых был и А. С. Яковлев, состоялся в Серпухове 22 февраля 1897 г. Предполагалось устроить второй спектакль 27 апреля 1897 г., но он был перенесен на осень.

Навестите меня. — О посещении Чехова в клинике, по-видимому, 28 или 29 марта, Яковлев писал в своих воспоминаниях: «Могу ли я видеть Антона Павловича Чехова? — спросил я сестру милосердия и сказал свою фамилию.

— Антон Павлович Вас ожидает, но доктор просил предупредить, чтобы Вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова долго говорить. Перед Вами приезжал Л. Н. Толстой, пробыл у Антона Павловича полчаса, и после этого свидания Антон Павлович очень ослабел».

1952. Р. Ф. ВАЩУК

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 209.

Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (помета Чехова «97, III»), вместе с которым она прислала в клинику свои рукописи. Ответ Ващук ею не датирован (см. примечания к письму 1956^*).

…что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания. — Знаки препинания почти отсутствуют в письмах Ващук.

1953. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69–70.

Год устанавливается по содержанию (пребывание в клинике) и по почтовому штемпелю: «28/III-97».

Н. И. Забавин ответил 31 марта 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1963^*.

…навестите болящего ~ привезите мне марок… — Забавин ответил: «Постараюсь приехать навестить Вас в субботу или в воскресенье и тогда привезу Вам марок и бланков для открытых писем».

1954. А. С. СУВОРИНУ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 197.

Меня выпустят ~ в Страстную пятницу… — Чехов вышел из клиники в четверг 10 апреля.

…Настя приглашает меня на спектакль. — А. А. Суворина участвовала в спектакле, состоявшемся в зале Павловой. 23 марта она послала Чехову телеграмму (из Петербурга в Лопасню): «Просим почтить присутствием наш спектакль 26 марта» (ГБЛ).

Спасибо Васе, присылает газеты. — См. примечания к письму 1987^*.

1955. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 51.

…через час после твоего ухода. — М. П. Чехова посещала Чехова в клинике ежедневно. О его состоянии она писала брату М. П. Чехову в Ярославль: «Сегодня пятый день, как наш Антон лежит в клиниках у Остроумова по внутренним болезням. У него обычное кровохарканье достигло в нынешнем году maximum’а. К нему кроме меня и Вани никого не пускают, запретили разговаривать совершенно. Он совсем лежит в постели, но, кажется, ему теперь лучше, меньше кашляет, но кровохарканье не прекращается. Он сам струсил должно быть сильно, что подчиняется всевозможным строгостям в клиниках. Я бываю у него каждый день и страшно боюсь, чтобы не случилось чего серьезного, сердце не покойно. Обещают, по словам Антона, выпустить его в страстную субботу. Мать и отец пока еще ничего не знают, думаем подождать им говорить. Я, если Антону будет лучше, поеду домой в субботу Лазареву 6 числа <…> О болезни буду еще писать, не беспокойся и не пиши об этом ничего родителям, может быть, бог даст всё кончится благополучно» (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово).

1956. Л. А. АВИЛОВОЙ

28 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 30, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен.

Ваши цветы не вянут ~ Мне легче, крови меньше… — Л. А. Авилова была у Чехова в клинике 25 марта и второй раз 26 марта, в день своего отъезда в Петербург. Об этих посещениях см. ее воспоминания «А. П. Чехов в моей жизни» (Чехов в воспоминаниях, стр. 257–268).

1957. Р. Ф. ВАЩУК

28 марта 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 206.

Год устанавливается по письму Р. Ф. Ващук, на которое Чехов отвечает, и по ее ответному письму (см. ниже); на них пометы Чехова: «97, III» (ГБЛ).

Вместо того, чтобы сердиться, Вы повнимательнее прочтите мое письмо. — Р. Ф. Ващук писала Чехову в ответ на его письмо от 27 марта: «Милостивый государь! От всей души благодарю Вас за Ваше искреннее мнение и совет. Я ожидала меньшего. Я ожидала, что Вы скажете мне: бросьте это дело, для него у Вас нет ни ума, ни дарования. Вы еще снисходительны и даже разрешаете писать мне, потому что это доставляет мне удовольствие и к тому же из удовольствия может выйти и польза, научусь правильно ставить знаки препинания. Это благодаря моей молодости Вы так снисходительны: чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало, да и потешиться может с пользой. Очень остроумный способ — соединить полезное с приятным, вроде детской игры в кубики с азбукой, и картинки складываются, и буквы в то же время выучиваются. Действительно игра в литературу может доставлять удовольствие, но только в том случае, если веришь в нее, если силой воображения преобразишь игру в действительность. Но после холодной воды, которую Вы вылили на мои жаркие мечтания, я уже навсегда откажусь от этого милого удовольствия, даже несмотря на приятную перспективу выучиться знакам препинания. Для этого существует более радикальная мера — повторение правил о них. Вы подумаете вероятно, что во мне говорит оскорбленное самолюбие непризнанного автора, нет, меня только огорчает, что Вы вместо прямого искреннего ответа вдались в мелочи и нанесли несколько булавочных уколов. Ваше позволение писать обиднее самого сурового приговора, я ожидала больше сердца и великодушия.