Запись Суворина (16 февраля 1896 г.): «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера был с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства — свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем, чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе. По поводу смерти Н. Н. Страхова сказал, что он оставил небольшой литературный багаж, хотя его хвалили и хвалят. Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он заметил, что, конечно, это хорошо, но лучшая смерть была бы такая, если бы человек, почувствовав приближение смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со спокойной совестью.

О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „Это — паразитная вошь на народном теле, и ее еще утешают литературой“.

Чехову он сказал:

— Я жалею, что давал Вам читать „Воскресение“.

— Почему?

— Да потому что теперь там не осталось камня на камне, всё переделано.

— Дадите мне прочесть теперь?

— Когда кончу — дам.

Графиня показывала его корректуры. Теперь уже не она, а дочери работают над перепиской.

Смерть пыталась зайти в их дом. Сначала графиня болела, потом он. У него камни в почках, и он страшно страдает, на счастье не так это часто. Он спит внизу. В последний раз от мучительной боли он не мог терпеть дольше, поднялся вверх по лестнице и упал в зале. Он кричал. Ему ставят горчичники, горячие компрессы, лекарств не принимает.

Толстой о Софокле говорил: „Он пишет о том, что считает самым важным“» (Дн. Суворина, стр. 80–81).

1654. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 или 16 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 307.

Письмо датировано М. П. Чеховой в копии, предоставленной ПССП (т. XVI). Дата подтверждается указанием в Дн. П. Е. Чехова на приезд Чехова из Серпухова в Мелихово 18 февраля.

…проследую в Серпухов, где пробуду весь день и всю ночь… — Чехов был в Серпухове по делам постройки школы в селе Талеж. В Мелихово вернулся 18 февраля.

1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308.

…по изданию сочинений Фета. — Собрание сочинений А. А. Фета было приобретено у В. Н. Семенковича издателем А. Ф. Марксом. См. примечания к письму 1674^*.

1656. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 38–39.

Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (Чехов и Короленко, стр. 39).

…видите — я дома, и когда Вы писали Ваше последнее письмо… — В. Г. Короленко писал Чехову: «Вы всё надуваете. В Финляндию не уехали, потом написали, что едете в Москву и будете праздновать у Вукола, — и вдруг Алекс<андр> Павлович вчера говорит мне, что Вы все еще здесь». Чехов сообщил в письмах к петербургским знакомым, в том числе и Короленко, что он уезжает из Петербурга 10 февраля, но задержался до 13 февраля.

На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского… — Короленко писал, что предполагается литературный вечер в пользу семьи Глеба Успенского. «Я читал на вечерах всего два раза в жизни и всегда отказывался, но здесь, конечно, буду. Мы (т. е. и Николай Константинович <Михайловский>) и еще другие устроители рассчитывали и на Вас, так как случай экстраординарный». Короленко просил Чехова сообщить, будет ли он на вечере и что именно захочет прочесть.

У Вукола я не праздновал. — Чехов предполагал 11 февраля быть у В. М. Лаврова на праздновании шестнадцатой годовщины «Русской мысли». См. примечания к письму 1650^*.

…был у Льва Толстого… — См. примечания к письму 1653^*.

1657. И. Н. САХАРОВУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308.

Ответ на письмо И. Н. Сахарова от 15 февраля 1896 г. (ГБЛ).

…я напишу Суворину… — Сахаров просил Чехова обратиться к А. С. Суворину относительно бесплатной высылки «Нового времени» в народную библиотеку села Выездная Слобода близ Арзамаса. Возможно, что Чехов написал об этом Суворину, но такое письмо неизвестно. Ближайшее из известных писем — от 20 июня 1896 г.

1658. В. М. ЧЕХОВУ

Февраль, после 23, 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 20, без даты.

Датируется по времени отъезда из Мелихова Г. М. Чехова (пробыл с 17 по 23 февраля 1896 г.) и по ответному письму В. М. Чехова от 5 марта 1896 г., где он сообщал, что деньги получены (ГБЛ).

Сохранилось также письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г.: «Прилагаю при этом, дорогой Антон, 17 руб., посланные Володе, и 5 руб., взятые мною у тебя» (ГБЛ).

1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

26 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 19 февраля 1896 г. (ГБЛ).

Мне брат прислал Ваше письмо… — Ал. П. Чехов прислал письмо Каратыгиной, пометив на нем: «Получено без меня 21/II 96 на моей квартире. Меня не было дома. Гусев. Посылается 21/II с курьерским». Каратыгина просила, если с пьесой «ничего нельзя сделать» (см. примечания к письму 1652^*), вернуть рукопись.

Вместе с письмом на Ваше имя… — См. письмо 1652^*.

1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44.

Датируется по содержанию (юбилей А. Б. Фохта) и по помете: «вторник».

…телеграмму Фохту ~ пошли 9-го марта к обеду… — Чествование профессора Московского университета и директора института общей патологии А. Б. Фохта по случаю исполнившегося 25-летия его учено-педагогической деятельности происходило 9 марта 1896 г. В этот день в честь юбиляра был обед в Эрмитаже. Телеграмма Чехова не сохранилась.

1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 196.

Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 28 февраля 1896 г. Манучаров ответил 14 марта (ГБЛ).

…постараюсь похлопотать о Вашем брате… — Манучаров писал Чехову: «Не будучи Вам известен, беру на себя смелость обратиться к Вам с просьбой. Брат мой Иван Асланович Манучаров, после 10-летнего одиночного заключения в Шлиссельбургской крепости, отправляется в первых числах марта поселенцем на о. Сахалин.

Если Вы можете, в виду Ваших там связей, помочь ему рекомендацией или чем-нибудь подобным, не откажитесь сделать это.

Брат — бывший студент Петербургского университета, общих — гражданских или уголовных преступлений не совершал и нравственная чистота таких людей Вам д<олжна> б<ыть> известна». См. письмо 1672^*.

1662. И. М. СЕРИКОВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, без даты.