1966. И. Э. БРАЗУ

4 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (Гос. Русский музей, Ленинград). Впервые опубликовано: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22.

Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 1 апреля 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Браз ответил Чехову (письмо без даты, с пометой Чехова: «97, IV»): «Многоуважаемый Антон Павлович! Не знаю, застанет ли Вас мое письмо в Москве, во всяком случае адресую в клинику. На прошлой неделе получил от Павла Михайловича письмо, в котором и он мне писал, что Вы заболели и даже пишете к нему лежа. Ваше письмо меня очень обрадовало. Слава богу, что Вам лучше и Вы уезжаете. Что касается портрета, то я думаю вот что: в Петербурге я остаюсь до 5-10 мая и жду от Вас письма, приедете или нет. Если нет — то спишемся дальше относительно нашего летнего пребывания на юге.

Видите ли, Антон Павлович, я бы хотел успеть написать портрет к следующей передвижной выставке, которая откроется в Петербурге весной 98 года, так что времени много, и Вы, пожалуйста, выбирайте время, какое Вам угодно. Что касается меня, то я всегда готов и для Вашего портрета всегда свободен.

Искренно преданный Вам Э. Браз.

Как жаль, как жаль Левитана! Такой большой и симпатичный талант!» (ГБЛ).

1967. А. С. СУВОРИНУ

4 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 33–34.

Год устанавливается по содержанию (написано в клинике Остроумова, где Чехов находился до 10 апреля 1897 г.).

Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую. — А. С. Суворин не оставлял мысли о приобретении или постройке собственного театра.

…если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре. — Этой темы коснулись Чехов и Толстой во время беседы в клинике 28 марта. Толстой, писавший в это время книгу об искусстве, указывал как на образец подлинного искусства на народное искусство. И, видимо, в подтверждение мыслей Толстого, Чехов рассказал ему содержание очерка К. Носилова «Вогульский театр», который он прочитал в приложении к «Новому времени» (1897, № 7571, 26 марта). После разговора с Чеховым Толстой прочел статью Носилова и рассказал о ней в трактате «Что такое искусство?» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 30. М., 1951, стр. 147).

…сам Станиславский не берет этого театра. — Для спектаклей Общества искусства и литературы.

1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 36, с датой: апрель 1897 г.

Меня выпустят в четверг. — Чехова выписали из клиники в четверг, 10 апреля.

…потом к тебе в редакцию. — Чехов был в редакции, по-видимому, еще накануне выписки из клиники, 9 апреля (если в письме Гольцева нет ошибки в дате). В этот день Гольцев написал Чехову: «Князь Трубецкой (он пришел через десять минут после тебя) поручил мне передать тебе, что им всё сделано. Корсаков и другие члены Общества для пособия студентам обещали сделать всё возможное» (ГБЛ). Речь шла об оказании материальной помощи для поездки в Крым больному студенту Константинову, с которым Чехов познакомился в клинике. Об этом Чехов, очевидно, говорил Гольцеву раньше, при встрече в клинике (см. также примечания к письму 2004^*).

1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 5–8, стлб. 390.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 6 апреля 1897, и по помете «суббота».

…буду с нетерпением ожидать Вас. — Щеглов был у Чехова в клинике 6 апреля. Он записал в дневнике: «6 апреля. У Антуана Чехова в Остроумовской клинике, палата № 14. Увы, и он, наш номер первый, зачислен в „инвалиды“, шлют на кумыс. Небось, ни один московский туз не подарит ему на „отдых и лечение“ тысяч пяток. Что им интересы русской литературы?» (ЛН, т. 68, стр. 485). Об этом же посещении Чехова в клинике Щеглов писал в воспоминаниях: «Невеселое вышло это свидание!.. Кроме того, в помещении, где находился Чехов, было еще двое больных, и это стесняло свободу беседы… Помещение — светлое, высокое, просторное, каковым русские литераторы редко пользуются, находясь в добром здоровье. Чехов лежал на койке в больничном халате, заложив руки за голову, и о чем-то думал. Сбоку, вровень с кроватью помещалась предательская жестяная посудина, прикрытая чистым полотенцом, куда А. П. изредка откашливался. С другой стороны — столик и на нем пачка писем, чья-то толстая рукопись и вазочка с букетом живых цветов. Увидя меня, он поднялся с кровати, протянул исхудалую руку и улыбнулся своей милой, доброй „чеховской“ улыбкой.

Я сел рядом на стул.

— Ну что, Антуан, как дела?

— Да что, Жан — плохиссиме! Зачислен ныне официальным порядком в инвалидную команду… Впрочем, медики утешают, что я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав… Это значит: не курить, не пить… ну, и прочее. Не авантажная перспектива, надо признаться!

И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее.

Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую рукопись, лежавшую на столике…

— Ах, это? Это один юноша мне всучил… Начинающий писатель — усиленно просил проштудировать… Поди, думает, невесть какая сладость быть русским писателем! — Чехов вздохнул и показал глазами на пачку писем: — Один ли он тут?

„Ну люди, — подумал я про себя, — даже в госпитале, больному человеку не дадут покоя!“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 162–163).

Был разговор и о предстоящих выборах в Комитет Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Чехов дал Щеглову записку: «Поручаю Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову) мой голос на заседании Общества драматических писателей 7-го апреля. Антон Чехов, 6 апреля 1897 г.» (ГЛМ). Записка публикуется впервые.

1970. А. С. СУВОРИНУ

7 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 35.

Год устанавливается по содержанию: письмо написано в клинике Остроумова.

Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику. — См. письмо 1966^*.

…праздность ~ одно из необходимых условий личного счастья. — Об этом же Чехов писал Л. С. Мизиновой 27 марта 1894 г.: «Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности» (см. Письма, т. 5).

В конце 1896 г. Чехов отметил во II записной книжке: «Жизнь расходится с философией, счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно» (см. т. XVII Сочинений).

…опыты с новым Коховским препаратом… — Немецкий профессор Роберт Кох в 1897 г. изобрел новый препарат, названный им «туберкулин O и R» (изобретенный им в 1890 г. противотуберкулезный препарат «кохин» не оправдал себя). С новым препаратом опыты производились тогда еще только над морскими свинками. 28 марта 1897 г. в «Новом времени» (№ 7573) была напечатана статья Эльпе «Новое противочахоточное средство Коха».

1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 59–60.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 11 апреля 1897 г., и по помете «четверг».

…я уезжаю. — В Мелихово.

Книжки доставит Вам О. П. Кундасова. — Книги, которые Коновицер присылал Чехову в клинику.

Благодарю очень за Спасовича. — Вероятно, один из томов сочинений В. Д. Спасовича. В 1896 г. вышел т. 8, в который вошли «Последние работы 90-х годов».

1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

10 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138, а сокращениями и без даты; полностью: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 221.