В этот же вечер записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Неслыханный провал „Чайки“. Пьесу ошикали, ни разу не вызвав автора. И это после успеха Пашенек и Нотовичевской галиматьи. Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали, как последнюю бездарность. Публика была какая-то озлобленная, говорила, что это черт знает что такое, скука, декадентство, что этого даром смотреть нельзя, а тут деньги берут. Кто-то в партере объявил: „C’est de Meterlinc“. В драматических местах хохотали, всё остальное время кашляли до неприличия. Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет. Ее мрачного, безнадежного колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездарностями.

Чехов всё время скрывался за кулисами, в уборной Левкеевой, а после конца исчез. Суворин тщетно искал его, чтобы успокоить его сестру, которая сидела в ложе. Перед началом он был только нервен, но еще полон надежд. Сам повязывал Надежде голову белым, когда она вышла тенью» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 309).

Имеется запись также в дневнике Н. А. Лейкина: «Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова „Чайка“, которая шла в бенефис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела; завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась. Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: „Падение таланта“, „Исписался“. Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.

Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодовали на публику, что она не поняла Чехова. Неуспеху пьесы способствовали и актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комиссаржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили».

На следующий день Лейкин снова записал в дневнике: «18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме „Нового времени“, торжественно заявляется о провале чеховской „Чайки“, прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова „Петербургская газета“, — я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент <…> Кугель (Homo Novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается. А Чехов так много когда-то работал в „Петербургской газете“, так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ „Егерь“» (ЛН, т. 68, стр. 504–505).

По окончании спектакля Чехову послал записку брат Александр Павлович: «Я с твоей „Чайкой“ познакомился только сегодня в театре. Это чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце. С восторгом и крепко жму твою руку» (ГБЛ).

Высоко оценил пьесу и М. И. Чайковский. Он писал А. С. Суворину 21 октября 1896 г.: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4655).

1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13

19 октября 1896 г.

Телеграмма из Лопасни в Лаптево. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликована: ПССП, т. XVI, стр. 367.

Датируется по телеграфным пометам: «подана в Лопасне 19 октября 1896 г. в 8 час. утра; получена в Лаптеве в 8 ч. 49 утра».

Имеется запись П. Е. Чехова от 19 октября 1896 г.: «Антоша, Маша и Мизинова приехали из Петербурга. Забытые вещи в вагоне возвращены в Лопасню целыми» (Дн. П. Е. Чехова).

1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 483–484.

П. Ф. Иорданов ответил 30 октября 1896 г. (ГБЛ).

…вычеркнул ~ «Проблески»… — «Проблески» — сборник произведений русских авторов, изданный «Посредником» в серии для интеллигентных читателей (М., 1895). В этот сборник вошли рассказы Чехова: «Припадок», «Володя», «Тоска», «В суде», «Устрицы». В ответном письме Иорданов сообщил: «„Проблески“ и „О Толстом“, по заявлению нашего библиотекаря, считались утерянными, поэтому я и просил Вас выслать их вновь. Теперь я разыскал эти книги и потому Вы их не присылайте».

…полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г. — «Собрание романов, повестей и рассказов» П. Д. Боборыкина в 12-ти томах вышло приложением к журналу «Нива» на 1897 г.

Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам. — В 1896 г. выходило собрание сочинений Ги де Мопассана в 12-ти томах в издании журнала «Вестник иностранной литературы» (переводчики: А. Н. Бежецкий, Е. Б. Бекетова, М. А. Бекетова, Ф. И. Булгаков, З. Н. Булгакова, В. В. Буренина-Ковалева, Е. В. Гюнтер, В. А. Данилова, Ю. М. Загуляева, А. А. Кублицкая-Пиоттух, М. Л. Лихтенштадт, М. Н. Тимофеева).

Иорданов ответил: «Сочинений Мопассана, за исключением присланных Вами, в библиотеке нет, между тем на них есть спрос. На французском языке они недоступны нашей читающей публике, поэтому приходится приобрести их на русском языке, хотя бы и в плохом переводе».

1770. А. И. СУВОРИНОЙ

19 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 196.

Год устанавливается по содержанию (отъезд из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре).

Сохранился черновой автограф этого письма (ГБЛ), в котором имеются две фразы, отсутствующие в посланном письме: «Я остригся и стал похож на Аполлона. Представьте, я чувствую, что я влюблен». Возможно, что черновик письма был начат еще в Петербурге 18 октября — он написан на обороте записки Ал. П. Чехова от 17 октября 1896 г. (см. примечания к письму 1767^*). Черновик опубликован: Неизд. письма, стр. 13.

…я и после «Иванова» уехал на другой день. — Премьера «Иванова» в Александринском театре, имевшая большой успех, состоялась 31 января 1889 г., а 2 февраля Чехов уехал из Петербурга.

Вспомните Ваш девиз! — Девиз, напечатанный на почтовой бумаге А. И. Сувориной: «Comprendre — pardonner!» («Понять — простить!»).

1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

19 или 20 (?) октября 1896 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 420, с предположительной датой: декабрь 1896 г.

Записка на клочке бумаги. Датируется предположительно. По всей вероятности, именно эта записка упомянута в письме К. С. Тычинкина Чехову от 22 октября 1896 г.: «Записочку Вашу получил и немедленно передал в типографию Ваше желание» (ГБЛ).

…прошу печатать в формате книги «В сумерках» или «Пестрые рассказы». — В 1896 г. сборник «В сумерках» вышел девятым изданием, «Пестрые рассказы» — восьмым. Во всех изданиях Чехова у А. С. Суворина оставался неизменным небольшой формат книг.

Пьесы печатать в таком порядке… — В сборнике (Ан. Чехов. Пьесы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1897) пьесы напечатаны в следующем порядке: Медведь. Предложение. Иванов. Лебединая песня. Трагик поневоле. Чайка. Дядя Ваня (на титульном листе сборника пьесы названы в другом порядке).