Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца… — Это были, главным образом, рецензии на постановку пьесы итальянского драматурга Дж. Джакоза «Графиня ди Шалан», которая была поставлена в театре Ф. А. Корша в бенефис Л. Б. Яворской 3 февраля 1895 г. Исполнение Яворской главной роли рецензент «Новостей дня» (1895, № 4188, 8 февраля) ф. (Н. Е. Эфрос) назвал «пародией на роль графини». «Вместо драмы получился лишь сумбур, что-то бессмысленное, безумное, угнетающее». Критик «Московских ведомостей» (1895, № 36, 5 февраля) Ф. Д. писал, что Яворская старалась «превратиться в страстную итальянку», но старания ее остались бесплодными.

В «Новостях дня» (1895, № 4174, 25 января) была напечатана еще рецензия за подписью «—Ф—» (Н. Е. Эфрос) на постановку в театре Ф. А. Корша пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста». Рецензент писал об исполнении роли Юдифи: «„Юдифь“ у Яворской пропала совсем, изуродована, обезображена. Она отталкивала, а не влекла к себе». Он находил в игре Яворской с каждым спектаклем «всё больше и больше фальши, манерничанья, деланности — пропадает искренность, простота, а на их место ставится какое-то притворное, фальсифицированное изящество».

…первый акт «Романтиков». — Пьеса Э. Ростана в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся… — В «Новом времени», 1895, № 6853, 28 марта напечатан фельетон С. И. Смирновой-Сазоновой, озаглавленный «Что делать?». По мнению автора, женщины, не имеющие выдающихся способностей, не должны стремиться к высшему образованию: профессии врача и учителя, без настоящего призвания, превращаются в плохое ремесло. Она рекомендовала женщинам, ограничившись средним образованием, заняться сельским хозяйством и садоводством.

Фюйть! — Выражение бывшего редактора журнала «Зритель» В. В. Давыдова, постоянно употреблявшееся им в подобных случаях (см. Вокруг Чехова, стр. 98).

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы. — М. П. Чехова сообщила редакции ПССП, что именно эти часы, присланные А. П. Коломниным, Чехов впоследствии подарил М. Горькому (см. письмо М. Горького Чехову от 5 мая 1899 г.).

1550. В. В. БИЛИБИНУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано, с пропуском двух строк: «Театр и искусство». СПб., 1910, № 43, октябрь 24, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (ГБЛ).

У Толстого я еще не был. — Билибин спрашивал: «Были ли Вы у Толстого и что при этом произошло?»

С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230–233).

Из Петербурга я бежал. — Билибин писал, что в последний приезд Чехова в Петербург (в феврале 1895 г.) он ждал его к себе.

В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки… — Билибин спрашивал: «Скажите, Вы пишете в „Р<усские> в<едомости>“ „по обещанию“, т. е. непременно раз в месяц, или когда вздумается? Интересуясь Вашими рассказами, я хотел бы ориентироваться в этом отношении».

Пишите водевили. — Билибин сообщал Чехову, что на днях он собирается написать новый водевиль, 14-й по счету. В ответном письме: «Следуя Вашему совету, я написал новый водевиль, названный мною „Приличия“».

Молодой человек ~ желал бы поступить в почтмейстеры… — Речь идет о М. П. Чехове. Билибин, служивший в почтово-телеграфном ведомстве, ответил: «Я должен, к сожалению, дать отрицательный ответ. В начальники почтово-телеграфных контор определяются только лица, засвидетельствовавшие на практике свое основательное знакомство с почтовою или телеграфною специальностью, или с той и другой».

1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 234.

Год устанавливается по упоминанию о рассказе А. В. Жиркевича (см. примечания к письму 1552^*).

Хочу отправиться к Льву Николаевичу. — См. примечания к предыдущему письму^*.

1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 610–612.

Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 15 марта 1895 г. (ГБЛ), в котором он писал, что посылает Чехову свой рассказ «Против убеждения…», напечатанный в «Вестнике Европы» (1892, март, стр. 130–159). Жиркевич ответил 10 апреля (там же).

…долго бы еще пришлось ожидать от меня критики. — Жиркевич писал: «…посылаю мое произведение, прося Вас сказать о нем возможно подробное и бесцеремонное Ваше мнение <…> окажете мне бесценную услугу, указав всё, что есть в рассказе хорошего и дурного… Ваше мнение, повторяю, мне очень и очень дорого…»

…я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич. — М. М. Стасюлевич редактировал «Вестник Европы».

Я бы назвал рассказ ~ одним словом: «Розги», «Поручик». — Позднее, выпуская сборник своих рассказов 1892–1899 гг. (СПб., 1900), Жиркевич включил этот рассказ под названием «Розги» и начал его, как советовал Чехов, с фразы: «Сомов, видимо, волновался».

«И талантливо, и умно, и благородно». — Слова профессора в повести Чехова «Скучная история».

За фотографию и за лестную надпись… — На фотографии дарственная надпись: «Талантливейшему писателю наших дней, дорогому Антону Павловичу Чехову на память — от любящего его собрата по литературе Алекс. Владимировича Жиркевича. Вильна. 14 марта 1895 г.» (ТМЧ). Опубл. А. Мелковой: «Литературная Россия», 1974, № 35, 30 августа, стр. 24.

Жиркевич ответил Чехову: «Превеликое Вам спасибо за Ваш товарищеский разбор моего рассказа! Конечно, Вы правы, и благодаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бесследно, теперь мне ясны. А так как я занят новыми моими рассказами, то нечего говорить, что приму всё сказанное Вами во внимание…

Относительно заглавия Вы угадали, что не я его придумал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в рукописи.

Письмо Ваше окрыляет меня, указывая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть небольшое дарование, которое стоит разрабатывать.

Но что более всего утешает меня — это то, что Вы не нашли в рассказе того, что откопала там „Неделя“ и еще какой-то журнал… Представьте себе <…> они обвинили меня <…> в печатной проповеди розог, насилия, битья!.. Это был удар, жестокий удар, нанесенный моему сердцу, которое всю жизнь боролось и борется со всяким насилием <…> Думаю, что виной заблуждения редакции было неудачное заглавие.

Ах, как благодарен я Вам, мой добрый, хороший критик, за Ваше письмо, за отношение к моему рассказу! Вы встряхнули меня — и я бодрей гляжу вперед, чувствую ободряющее пожатие Вашей руки».

1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

3 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 4 апреля 1895 г.

Ответ на записку А. С. Лазарева (Грузинского) от 1 апреля 1895 г. Лазарев ответил 9 апреля (ГБЛ).

С оным журналом ~ должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю… — Лазарев (Грузинский) писал Чехову: «Я слышал от Н. М. Ежова, что Вы должны „Северу“ и спрашивали: „не должен ли кому „Север“? Я могу сделать перевод долга“… Если Ежов не ослышался и не перепутал, то „Север“ мне должен 46 р. 70 коп. В конце января напечатал мой рассказ „Лесная речка“ (467 строк), не высылает мне журнала, не высылает денег и даже не отвечает на письма <…> Если у Вас есть деньги „Севера“, не заарестуете ли их?» В ответном письме Лазарев сообщил, что получил от М. К. Ремизовой извещение и извинение: «…дама обещает мне славу, деньги, журнал в настоящем и благодарность потомства в будущем». Бывший издатель «Севера» — Н. Н. Каразин.