Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая редиска! Приезжай!
Твой А. Чехов.
Поклон Марии Ивановне и дщери.
На обороте:
Москва.
Его высокородию Владимиру Алексеевичу Гиляровскому.
Столешников пер., д. Корзинкина.
Била Е., 22 апреля 1895*
1561. Е. БИЛА
22 апреля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.
Милостивая государыня!
В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу что-нибудь в будущем, то сочту долгом уведомить Вас.
Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В январской и февральской книжках «Русской мысли» напечатана моя новая повесть «Три года».
С истинным почтением имею честь быть Вашим покорным слугою.
А. Чехов.
22 95 — IV
Суворину А. С., 5 мая 1895*
1562. А. С. СУВОРИНУ
5 мая 1895 г. Мелихово.
Вы придумали длинное и скучное путешествие. На Волге теперь холодно; Вас всю дорогу будет преследовать ветер, ветер и ветер, как в рассказах Чермного*, и уже около Казани Вам захочется домой. Волга очень красива и оригинальна, но, к сожалению, природа переборщила и хорошую пьесу растянула на 12 действий — и оттого тот, кто проехал только от Ярославля до Нижнего, счастливее того, кто плавал до Царицына или Астрахани. В средней и сев<ерной> России май будет холодный. Поезжайте прямо на Кавказ, но не в Баку, потому что Баку уныло, как яма. Спросите Алексея Алексеевича. Мы с ним были в этом вонючем Баку*. Поезжайте в Новый Афон, в Сухум, в Батум.
Телеграмма Миши бестактна*. Он нервен, нервно издергался и постоянно страдает от сознания ошибок и бестактностей, без которых не обходится ни один день. Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. Вы хорошо сделали, что написали ему, но не продолжайте на него сердиться. Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он поспешил ответом на Ваше предыдущее письмо ко мне, где Вы пишете, что Вам хотелось бы определеннее знать, что собственно хочет Миша. Вообще протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую.
Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого.
Если то, что Вы пишете насчет пьесы, серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы вместе с Вами ходить на репетиции*. Тогда и я напишу пьесу, напишу для Вашего кружка*, где Вы ставили «Ганнеле» и где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное*. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая.
Шапиро прислал мне мои карточки, на которых я зализан и похож на святого.
Напишите мне, поедете ли Вы в Баку? Я охотнее поехал бы в Корфу или на Днестр в Кам<енец->Подольскую губ., где, говорят, места замечательные, цветет миндаль.
Где будет жить летом Озерова? Мне хочется посмотреть ее и познакомиться*. Вот Вы пригласили бы меня полечить ее.
Ваш А. Чехов. 5 май.
Лейкину Н. А., 8 мая 1895*
1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ
8 мая 1895 г. Мелихово.
8 май. Ст. Лопасня.
Дорогой Николай Александрович, вчера я виделся с художником*, о котором сестра и я говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет, но с условием, чтобы это была работа во всех отношениях серьезная и Вы разрешили бы поставить сей портрет на выставке. Так как Вы не публика, то он возьмет с Вас не 500 и даже не 300, а только 150+50 р. на дорожные расходы. Служит он в Строгановском училище; экзамены там скоро кончаются, так что 20 мая он может уже и ехать к Вам, буде Вы пожелаете. Напишите мне и ему. Его адрес: Владимир Дмитриевич Сухов, Москва, Старо-Конюшенный пер., д. Юдиных. Это мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, интеллигентный и нескучный. Один недостаток: не пьет даже перед ужином. А непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.
У нас жарко. Засуха. Если еще неделю не будет дождя, то придется кричать караул.
На свое письмо я не получил от Вас ответа*; объясняю это тем, что в нем не было никаких вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне когда угодно, независимо от того, одно или три письма я прислал Вам. Но теперь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо после 20 мая он должен будет распределить свое время и знать определенно, что в какой месяц и день ему делать надлежит.
Если Вам известен адрес Ежова и если будете писать ему, то напишите ему, что я жду к себе его и Лазарева.
В саду и на огороде у нас кипит работа. Сажаем, сеем и браним мышей, которые у нас испортили половину вишневых деревьев.
Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон, а Вам крепко жму руку и пребываю искренно преданным
А. Чехов.
Лейкину Н. А., 16 мая 1895*
1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ
16 мая 1895 г. Мелихово.
16 май.
Дорогой Николай Александрович, я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь* июня 15-20-го, но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? Дело в том, что путешествие на Валаам не всегда удается; озеро бурно и холодно, богомольцев много, Петровский пост и проч. и проч. Я же хочу сочетать поездку с терапией, так как перебои одолели меня и кашляю я так же часто, как зимой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво, которого, впрочем, Вы не пьете. Дешевизна и музыка. 15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову* по Брестской дороге, а от него прямо в Кеммерн через Двинск; в Кеммерне или в Риге мы съедемся, обменявшись предварительно письмами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, поедем вместе к Вам на Тосну. Если сей проект не противен Вам, то черкните.
У нас тоже не взошла сахалинская греча. Вообще в эту весну почти все семена отличаются тугою всхожестью. Сахалинскую гречу, мне кажется, правильнее было бы сеять осенью, так как это озимое зелье. И у нас тоже первая половина мая была великолепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь холодно, +3. Цветут вишни и яблони. На березе появляется шелкопрядь (монашенка), так что, по-видимому, скоро все наши леса примут зимний вид, как это было в прошлом году.
