Если Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть ^* . В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо — в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве.

«Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Так захотели редакторы ^* . Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберет пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать ее в повесть ^* . Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.

Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану ^* . Всё равно, пьеса уже снята с репертуара ^* , не стоит хлопотать. Пусть экономят.

Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне. Вас не тянет в Максатиху? ^*

У меня после пожара стучат и пылят печники ^* , тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 11 декабря 1896 ^*

1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

11 декабря 1896 г. Мелихово.

Пожалуйте сегодня семь вечера Большую московскую гостиницу. Еду.

Чехов.

Мизиновой Л. С., 12 декабря 1896 ^*

1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12 декабря 1896 г. Москва.

Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и все-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.

Скорее!

Ваш А. Чехов.

P. S. Дедушка ^* на меня дуется.

Мантейфелю А. П., 13 декабря 1896 ^*

1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ

13 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. 96 13/XII.

Многоуважаемый Александр Петрович!

Я не совсем здоров (у меня катар дыхательн<ых> путей) и потому, при всем моем искреннем и сердечном желании быть полезным Обществу, принять участие в вечера 4-го января я не могу ^* . Простите на сей раз.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть Вашим покорнейшим слугою.

А. Чехов.

Суворину А. С., 14 декабря 1896 ^*

1842. А. С. СУВОРИНУ

14 декабря 1896 г. Мелихово.

14 дек.

Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани» ^* — одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще письмо от Кони, который был на «Чайке». Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру ^* . Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее ^* , и всякий раз с меня как с гуся вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт<ября> дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование ^* , что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов» ^* , а «Театралу» поместить целую корреспонденцию ^* (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили.

Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную взятку — Ваш календарь ^* , и не найдете ли Вы возможным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Гл<авному> управлению, навести справку, по какой причине до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 окт<ября> ^* от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, убытки терпим громадные.

Сытин купил именье под Москвой за 50 тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе.

Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой категории — читаемых или играемых — прикажете отнести «Банкротов», в особенности то действие, где Далматов и Михайлов ^* , на протяжении всего акта, говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она становится играемой.

Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда ^* , взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу.

Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна и доброго аппетита.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 декабря 1896 ^*

1843. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1896 г. Мелихово.

Здоровье матери значительно лучше. Был Витте ^* и приказал ей лежать еще неделю, даже больше. Печь готова ^* , плотники сегодня кончают.

Будь здорова. 96 15/XII.

Твой А. Чехов.

Купи еще раз средство против мышей (bacillus typhi murium — ба̀циллус ти́фи му́риум). Попроси, чтобы тебе дали свежий препарат.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.