Степочка живое лицо, но написан несколько трафаретно. Я бы сделал его порядочным человеком и тогда бы резче выражалась его предрассудочность.

Бррр! Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в деревне жить, только в дурную погоду пить нечего!

Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы маленький роман сделать. Как Вы думаете?

Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!

Ваш cher maître

А. Чехов.

За оттиск и за Елизавет Воробья^* кланяюсь в ножки. У нас уже открыто почтовое отделение, можно посылать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моск. губерн.

Чехову П. Е., 29 апреля 1896^*

1692. П. Е. ЧЕХОВУ

29 апреля 1896 г. Мелихово.

Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас, Мальчика и Кубаря.

У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову^*.

Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши^*. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.

Желаю всего хорошего и всем кланяюсь.

А. Чехов.

Серикову И. М., 1 мая 1896^*

1693. И. М. СЕРИКОВУ

1 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент?^* и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня Моск. губ.

1 96 — V

На обороте:

Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Сергеенко П. А., 9 мая 1896^*

1694. П. А. СЕРГЕЕНКО

9 мая 1896 г. Мелихово.

Милостивый государь Петр Алексеевич!

Не откажите сообщить в возможно непродолжительном времени, какого Вы мнения о тех юных, впервые издающихся писателях, которые не посылают своих книг с почтительными надписями^* лицам, занимающим видное положение в литературе?

Пользуюсь случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение и кстати сообщить, что у нас уже открыто почтовое отделение и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

С почтением: Бокль. 9 мая 1896 г.

На обороте:

Коломна, Моск. губ.

Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.

Куманиной О. К., 10 мая 1896^*

1695. О. К. КУМАНИНОЙ

10 мая 1896 г. Мелихово.

10 май.

Многоуважаемая Олимпиада Карповна!

Я всей душой сочувствую Вашему горю. Смерть Федора Александровича^* была для меня совершенно неожиданна, я до сих пор не могу помириться с ней, так как знал его здоровым, сильным и бодрым, и в слухах об его болезни не было ничего угрожающего, определенного. Конечно, все литераторы и люди, близко стоящие к искусству, отнесутся к этой смерти, как к серьезной потере.

На Ваше письмо я спешу ответить Вам своим полным согласием^* и пожеланием успеха.

Примите уверение в искреннем моем уважении и сочувствии.

А. Чехов.

Глуховскому В. С., 17 мая 1896^*

1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

17 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович!

Посылаю Вам страховые за своих лошадей 5 р. 70 к. и за коров Даниловского 1 р. 38 к. Итого 7 р. 8 к.

Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тяга была веселая.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 17 май 96 г.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 24 или 25 мая 1896^*

1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарем^*; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарем посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь.

Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска^*. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[13].

От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо^*. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у нее^*.

Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам еще что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.

До свиданья, Вартан I!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Екатерининский канал, 17.

Семенковичу В. Н., 25 мая 1896^*

1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

25 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в нашей и в соседних волостях на лошадях influenza. He позволяйте впускать в табун чужих лошадей и изолируйте подозрительных.

Желаю Вам всяких благ и кланяюсь.

Добрый сосед

А. Чехов.

25 96 — V

Михайлову А. А., 29 мая 1896^*

1699. А. А. МИХАЙЛОВУ

29 мая 1896 г. Мелихово.