Вот с этими-то потемками я и стараюсь теперь считаться. Не столько стараюсь, сколько пробую. Сам я, как ты знаешь, не безгрешен, сам знаю тяготу алкоголизма, а потому тебе и должна быть понятна моя забота о борьбе с алкоголизмом. Клинических картин я насмотрелся достаточно. Написал я, как тебе известно, несколько фельетонов на эту тему. Эффект получился довольно приличный. Нашлись доброхоты — большей частью измочаленные пьянством — которые дают деньги (до 25 000 руб.) для того, чтобы основать колонию для алкоголиков. Отзвук в обществе уже получился — серьезный, честный и полный самого Доверчивого сочувствия и даже, если хочешь, трогательного.

Теперичкэ психиатр Ольдерогге и я едем на Аландские острова, где нам предлагает Лоцманское ведомство Финляндии три острова для колоний.

Ольдерогге хлопочет о врачебно-психиатрической стороне дела, а я рассчитываю в будущих фельетонах описать то, что я видел, слышал и чего можно ожидать от этой затеи <…> если мне, под диктовку психиатрии, удастся организовать колонию для алкоголиков и таким путем помочь хоть двум-трем Свешниковым, то я умру с сознанием, что жил не совсем даром <…> Чёрт меня ведает, может быть я и ошибаюсь, и может быть пропагандирую не то, что нужно. Но меня Бехтерев и Черемшанский (люди тебе известные) убеждают, что я делаю доброе дело. А приступаю я к нему, к этому делу, со страхом и трепетом…»

…написать Вукову… — В письме Ал. П. Чехов шутил: «Хочу просить благословения у Вукова с тем, чтобы он сообщил Покровскому и Фуругельму, что Шестаков не так распорядился по инициативе Евгении Яковлевны».

Для «Русской мысли» пиши… — Ал. П. Чехов просил в том же письме: «Ты же, между прочим, буде не лень, последи за моими будущими фельетонами <…> Я дерзаю даже запросить тебя на такую тему. Материал у меня — богатейший. Его хватит и на газету, и на журнал еще останется. Всё это ново, не затронуто, и в моей обработке, которую я поневоле сделаю живой, годилось бы для „Русской мысли“. Вопрос назрел. Если не решу его я, так решат Удод или Федот. Если ты, отец Игумен вкупе с матерью Потаскисией, посоветуешь, то я напишу в „Русскую мысль“, но под условием, чтобы я не напрасно рукописал в течение ночей».

Гонорара из театральной конторы я еще не получал ~ хотя уже посылал телеграмму. — Ал. П. Чехов спрашивал в письме: «Получил ли деньги из театральной конторы? Или, может быть, это поздний вопрос? Упоминаю об этом только потому, что после твоего открытого письма я пустил в ход все чары обаяния на девицу и получил успокоительный ответ, на котором и сам успокоился». 15 мая 1897 г. Чехов послал телеграмму в Петербургскую контору императорских театров, прося выслать гонорар (см. письмо 2017^*).

Вместо того, чтобы нанимать пароход… — Ал. П. Чехов писал: «В Финляндии всё дешево. Ввиду этого я нанимаю пароход за свой собственный счет из Або на Аланды. Думаю (по предварительной переписке), что пароход будет стоить не дороже 50–60 рублей. Это мне по силам: ихние родители за всё заплотють».

2024. Н. И. ЗАБАВИНУ

23 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 73.

Секретка. Ответ на записку Н. И. Забавина от 23 мая 1897 г. (ГБЛ).

Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову… — Забавин прилагал перечень приборов, нужных для школы. Письмо Соловьянову неизвестно.

2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)

23 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 196–198, с датой: 27 мая 1897 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII.

Ответ на письмо С. А. Петрова от 8 мая 1897 г. Петров ответил 22 июня (ГБЛ).

…какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо. — С. А. Петров писал Чехову: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, Яков Алексеевич <Корнеев> писал мне, что Вы болели кровохарканьем. Сохрани Вас господи! Берегите себя. Как мне хотелось повидать Вас и всю Вашу милую незабвенную семью. Давно ли я познакомился с Вами! Кажется недавно, а вот уже минуло 10 лет. Эти годы сделали то, что всё далекое, былое кажется ближе и милее сердцу, чем прежде.

Всему Вашему семейству скажите привет. Если еще бог приведет быть в Москве, непременно заеду к Вам. Два года тому назад я приехал в Большую московскую гостиницу, но немного не застал Вас: Вы уехали лишь накануне.

Алексею Сергеевичу и Анне Ивановне <Сувориным>, когда увидите, скажите, до земли кланяюсь.

Простите. Крепко жму Вашу руку. Прочитал Ваш последний превосходный рассказ <„Мужики“>. Но какое грустное впечатление он оставляет в душе! В свое время прочитал Вашего „Монаха“ и, право, чуть с ума на сошел.

Однако я заговорился. Еще раз простите.

Весь Ваш, искренно уважающий Вас усерднейший слуга

Архимандрит Сергий.

Думал ли я 10 лет тому назад, что буду так подписываться!

Семипалатинск. 8 мая 97 г.

Хотел заехать к Вам в имение, да не удалось. Очень жалею».

…как у помещицы Коробочки… — в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя.

…хотя изредка, давайте о себе знать. — Петров ответил Чехову: «За Ваше хорошее и дорогое письмо, глубокоуважаемый Антон Павлович, прошу принять самую сердечную благодарность. Благодарю за память, за расположение, за приглашение, за предложение прислать „Остров Сахалин“, которого у меня нет, но хотелось бы иметь, — за всё благодарю Вас. Письмо Ваше тем более меня тронуло, что я не ожидал получить его по той простой причине, что Вы очень заняты (сужу по себе отчасти) <…> Ваши последние строки, в которых Вы так любезно предлагаете исполнить какое-либо поручение, касающееся меня лично или миссии. За эти дорогие строки я бы расцеловал Вас, что называется, взасос. Примите поклон до земли в знак благодарности. Позвольте сейчас же воспользоваться Вашим позволением». (Дальше следовал ряд поручений по делам миссии.)

2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

24 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 206–207.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 25 мая 1897.

Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 22 мая 1897 г. Шаврова ответила 24 мая (ГБЛ).

…вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы. — См. примечания к письму 2016^*.

Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет ~ но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. — См. письма 2010^* и 2022^* и примечания к ним.

…чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее. — Шаврова писала: «Cher maître, устройте Олю в театр Суворина, очень прошу Вас, Вы видели, как она играет, скажите про нее Суворину, может быть, он найдет возможным принять ее. Вне сцены — для нее нет жизни, любительство не удовлетворяет ее, и ей хочется настоящего дела».

…буду в Москве ~ после вторника. — Чехов уехал в Москву 28 мая и вернулся в Мелихово 29 мая вечером.

…покупать стекло и краски для нового училища… — в Новоселках.

Давайте пообедаем вместе. — Шаврова ответила в тот же день: «Cher maître, я в Москве до 31-го и ожидаю Вашего письма с нетерпением».

Встреча с Шавровой не состоялась (см. письмо 2031^* и примечания к нему^*).

2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ

26 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собр. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 188–189.