Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее… — Чехов повторил приглашение, сделанное накануне (см. предыдущее письмо^*), вероятно, потому, что получил письмо А. И. Сувориной (помета Чехова: «95, I»): «Антон Павлович! У меня опять к Вам просьба повеселить нашего Ал<ексея> Сергеевича! Вы, говорят, теперь в Москве. Соблазните его приехать хоть на несколько дней туда, пока Вы там. Он очень пеняет, что Вы ему ничего, кроме деловых каких-то писем, не пишете! <…> Напишите ему что-нибудь хорошее и интересное и повеселите немножко его. Все-таки, кроме Вас, он никого не любит и не ценит. Он очень хандрит и главное по ночам не спит. Заниматься совсем не может как прежде, и это его ужасно удручает» (ГБЛ).

…будем ездить по кладбищам… — Суворин, как и Чехов, любил посещать кладбища. О посещениях кладбищ вместе с Чеховым Суворин записал в своем дневнике 23 марта и 9 июня 1896 г. (Дн. Суворина, стр. 82–83 и 112). В воспоминаниях о Чехове Суворин писал: «…и в Петербурге, и в Москве он любил до странности посещать кладбища, читать надписи на памятниках или молча ходить среди могил <…> И за границей кладбища его везде интересовали». («Маленькие письма». — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

12 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126.

…дайте мне каталог пьес… — В конце декабря 1894 г. вышел «Каталог пьесам членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1895 (ценз. разр. 1 декабря 1894 г.). Каталог вскоре был прислан Чехову (см. письмо 1513^*).

1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

14 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 202.

Год сообщил И. И. Горбунов-Посадов, когда в 1938 г. передал копию этого письма М. П. Чеховой для публикации.

…я сделал кое-какие поправки и заметки… — Чехов внес исправления в рассказ, который предполагал издать «Посредник». Автор его не установлен. Рассказ этот, вероятно, был передан Чехову в Москве, где он находился с 5 января.

1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

16 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 203.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 17 января 1895 г.

…приеду с курьерским в четверг. — Чехов вернулся в Мелихово в пятницу, 20 января, вместе с М. П. Чеховой.

1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 204.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 18 января 1895; Москва, 19 января 1895 г.

…непременно побываю у Вас… — Был ли Чехов у Андреевой в следующий свой приезд в Москву, неизвестно. В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева вспоминала о встрече «в прошлом году» (см. примечания к письму 1697^*).

…поблагодарю за письмо. — Письмо неизвестно.

1512. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (ГБЛ).

Я не пишу пьесы… — Возможно, при встрече с Билибиным Чехов делился с ним своими драматургическими замыслами. Об этих замыслах он писал А. С. Суворину 16 февраля и 22 июня 1894 г. (см. письма 1392 и 1430 в т. 5).

Хочется роман писать длинный в сто верст. — После длительной работы над романом в конце 80-х годов (см. примечания к письму 621 в Письмах, т. 3) Чехов, по-видимому, не раз задумывал сюжеты уже других романов. А. В. Амфитеатров вспоминал: «…Сколько раз ни видал я его до 1898 года, в каждое свидание он намекал на начатый или задуманный план романа» (А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, стр. 21). Вероятно, как роман задумывалась повесть «Три года». В январе 1894 г. Чехов через Потапенко предлагал свой роман издателю А. Ф. Марксу для «Нивы». Романом называл сам Чехов повесть «Моя жизнь», которая в 1896 г. была напечатана в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве». В письме к И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. он сообщал, имея в виду «Мою жизнь»: «Пишу роман для „Нивы“».

Когда пьеса будет готова… — Билибин писал: «Я пишу между делом (?) пятиактную драму (или мелодраму), в которой каждое действие будет иметь свое название. Драма пишется специально для провинциальных бенефициантов, по заказу одного прогоревшего театрального антрепренера. Уже написано три действия».

«Бородино» — стихотворение М. Ю. Лермонтова.

…взглянул в старые «Осколки» ~ удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне… — Чехов был постоянным сотрудником журнала «Осколки» с 1882 по 1887 г.

Отчего бы нам не переписываться… — Билибин ответил: «Охотно принимаю Ваше предложение. Если я так редко писал Вам, то только потому, что не вполне рассчитывал на отзывчивость в этом отношении с Вашей стороны».

…мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос… — Имеется в виду второй, гражданский брак Билибина. Билибин ответил Чехову: «Ваша фраза в письме о том, что я устроил свою жизнь „великодушно“, для меня непонятна, — я скорее устроил ее эгоистично, но зачем возвращаться мне к старому, если настоящее для меня так хорошо, как оно может быть при данных условиях».

1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2247, оп. 1, ед. хр. 31, л. 5). Впервые опубликовано по копии: Чехов, Лит. архив, стр. 126; по автографу: «Встречи с прошлым». М., 1970, стр. 145.

На автографе помета: «Доставили в редакцию „Русской мысли“ 21 янв. 1895 г.»

…сделать распоряжение насчет гонорара… — См. письмо 1502^* и примечания к нему^*.

Благодарю за каталоги. — См. письмо 1508^* и примечания к нему^*.

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 356–357.

Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года».

Я написал Васильевой. — Письмо к переводчице Васильевой неизвестно.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий… — 18 января 1895 г. в газетах было напечатано сообщение о состоявшемся 17 января в Петербурге, в Зимнем дворце, приеме царем депутаций дворянства, губернских и уездных земств, казачьих войск и областей, городов и станиц.

Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель».

Газеты сообщали, что речь царя была восторженно встречена присутствующими и в Казанском соборе отслужено «благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <…> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств — представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <…> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, — и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45–46).