…поеду на съезд в Москву… — На XII международном съезде врачей, проходившем в Москве с 8 по 12 августа 1897 г., Чехов не был.

…потом — на Кавказ ~ или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу…. — Лето 1897 г. Чехов прожил в Мелихове, с 2 сентября 1897 г. до мая 1898 г. — на юге Франции, лето 1898 г. — в Мелихове. В середине сентября 1898 г. уехал в Ялту.

Со студентом Константиновым я познакомился в клинике… — Средин писал: «Кстати же и просьба. У Остроумова же в клинике лежит юноша, которого я глубоко полюбил: это студент-медик Мих. Ив. Константинов. Это удивительно милая, светлая, симпатичная личность, с чистой душой и благородным умом. Получил я от него письмо, которое произвело тяжелое впечатление, по-видимому, плохо дело его, бедняги! Нельзя ли Вам узнать у врачей, каково его состояние и чего можно ожидать? есть ли надежда <…> Узнайте и напишите, на зиму я его к себе перетяну, если есть хоть некоторая надежда спасти его. Хорошо бы, если бы вы познакомились, но он уж больно скромен и замкнут, будет бояться, не быть бы Вам в тягость, и поэтому первый шаг сделать никогда не решится».

…вчера получил от него письмо. — В письме от 28 апреля Константинов благодарил Чехова за хлопоты относительно пособия для него на поездку в Крым (см. примечания к письму 1968^*): «Сейчас только узнал, что тем пособием в 75 р., которые дает мне Комитет на поездку в Крым, я в значительной мере обязан Вашим хлопотам. Моя глубокая благодарность за такое Ваше участие усугубляет чувство уважения к Вам, которое вызвали во мне Ваши произведения, так и отзывы Ваших знакомых — между прочим, доктора Л. В. Средина из Ялты» (ГБЛ).

…посылаю оттиск своего последнего рассказа. — Чехов послал Средину оттиск из «Русской мысли» (1897, кн. 4) — рассказ «Мужики», с надписью: «Леониду Валентиновичу Средину на добрую память от автора А. Чехова. 97 2/V» (ГЛМ; ЛН, т. 68, стр. 284).

2005. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г.

Телеграмма.

Печатается по тексту записи в дневнике писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой от 3 мая 1897 г.: «Суворин на свою телеграмму о каком-то издании получает от Чехова ответ <далее идет текст телеграммы>. Суворин ему телеграфирует: „Благодарим за согласие. Находим, что приданого мало. Просите еще бани и две лавки. Маслов женился, взял 800 тысяч“» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 310).

Датируется приблизительно, по фразе из письма 2006: «Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове».

Согласен. — См. примечания к следующему письму^*.

2006. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 48–49.

Я согласен насчет «Мужиков» ~ Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? — Чехов повторил данное в телеграмме согласие выпустить повесть «Мужики» отдельным изданием. Она и была выпущена в издании А. С. Суворина в 1897 г. Добавления в IX главе с небольшими изменениями восстанавливали места, изъятые цензурой в журнальной публикации. В 1897 г. «Мужики» были изданы А. С. Сувориным также еще вместе с повестью «Моя жизнь».

…конституция или севрюжина с хреном. — Выражение М. Е. Салтыкова-Щедрина, который, высмеивая трусливых российских интеллигентов-либералов, писал, что их мечты о конституции легко сменяются мечтами о севрюжине с хреном. Встречается в нескольких произведениях Щедрина («Культурные люди», гл. 1, «Дневник провинциала в Петербурге», гл. 5 и «Господа ташкентцы»).

Апокриф — псевдоним молодого критика Ф. Э. Шперка. С апреля 1897 г. в еженедельных приложениях к «Новому времени» стали появляться статьи за подписью «Апокриф» под общим заглавием «Из литературного дневника». 30 апреля 1897 г. (№ 7504) была напечатана его статья о Пушкине.

На днях я видел беллетриста Короленко: страшно расстроены нервы. — Чехов встретился с В. Г. Короленко 26 апреля в редакции «Русской мысли». Короленко был в Москве проездом в Румынию, куда он ехал отдыхать от сильного нервного переутомления, обострившегося после участия в длительном мултанском процессе (процесс группы крестьян-вотяков, ложно обвинявшихся в приношении человеческих жертв языческим богам). На третьем процессе (в конце мая и начале июня 1896 г.) Короленко два раза выступал с защитительными речами. Тогда же у него было и личное горе — умерла маленькая дочь Ольга.

О встрече с Чеховым 26 апреля 1897 г. Короленко вспоминал: «В период уже определившейся болезни <Чехова> мы встретились только три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редакции „Русской мысли“. В то время и я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне руку и сказал:

— Ничего… вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь.

— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. — сказал я с верой, вытекавшей из сильного желания верить.

— Да, да, надеюсь… Мне и теперь лучше, — ответил он, и мы расстались» (Чехов в воспоминаниях, стр. 147).

Приезжал ко мне Щеглов. — Щеглов был у Чехова в Мелихове 30 апреля — 1 мая. Имеется дневниковая запись Чехова, сделанная в 1897 г.: «1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы — то один лист, то другой, хохочет, бранит Меньшикова, которого „проглотил“ Толстой, уверяет, что застрелил бы Стасюлевича, если бы последний в качестве президента республики присутствовал на параде, опять хохочет, пачкает свои усы щами, мало ест — и все-таки в конце концов добрый человек» (Сочинения, т. 17).

Об этой встрече с Чеховым вспоминал и Щеглов (см. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 165–172).

Печатает пьесу в «Русском вестнике» ~ Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива… — Щеглов писал в воспоминаниях: «Дочитав корректурные листки, Чехов сделал мне несколько ценных указаний относительно необходимости в драматическом произведении большей простоты и близости к жизни не только в речах действующих лиц, но даже в самых их именах и фамилиях». Это была пьеса «Затерянный мудрец», напечатанная в июньской книжке «Русского вестника» за 1897 г.

Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков». — Чехову писали: М. О. Меньшиков и Л. И. Веселитская, А. А. Луговой, Л. В. Средин, Н. И. Коробов, Е. М. Шаврова, Ал. П. Чехов, Вл. И. Немирович-Данченко, П. Г. Розанов, К. С. Тычинкин и др. Из последних перед 2 мая было письмо А. И. Сумбатова-Южина: «…твои „Мужики“ — величайшее произведение в целом мире за многие последние годы, по крайней мере для русского человека <…> Удивительно высок и целен твой талант в „Мужиках“ <…> И везде несравненный трагизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка, точно ты не писатель, а сама природа <…> Я чувствую в „Мужиках“, какая погода в тот или другой день действия, где стоит солнце, как сходит спуск к реке. Я всё вижу без описаний, а фрак вернувшегося „в народ“ лакея я вижу со всеми швами, как вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, светлых надежд на жизнь в палатах „Славянского базара“. Я никогда не плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог читать» (ГБЛ).

2007. Н. И. ЗАБАВИНУ

3 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72.

Секретка. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2001.

4 мая Н. И. Забавин снова писал Чехову о задержке строительных работ: «Вчера приходил от Ивана Зотова каменщик, затворил известку и обещал на сегодня привезти к нам 14 человек каменщиков, да обманул, никого не привез и сам не пришел. Может быть, придут завтра. Плотники уходят сегодня на неделю в Угрюмово, останутся только двое столяров, которые работают двери. Завтра обещается приехать Егор Васильев и, вероятно, приедет к Вам» (ГБЛ).