12 апреля 1897 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 179.
Год устанавливается по сообщению: «Меня 10-го апреля выпустили из клиники». Написано на втором (свободном) листе письма А. А. Чирковой к Чехову от 2 апреля 1897 г. (см. ниже).
Ал. П. Чехов ответил двумя письмами, от 15 и 16 апреля 1897 г. ( Письма Ал. Чехова, стр. 336–337 и 337–338).
…нашлось подходящее для тебя занятие. — В своем письме Чиркова просила: «Милостивый государь, Антон Павлович. Не имея удовольствия знать Вас лично, я всё-таки обращаюсь к Вам с моей просьбой — указать место жительства Вашего брата Александра Павловича, с которым я хорошо знакома.
Дело в том, что у нас в Кишиневе издается новая газета, для которой нужен редактор за очень приличное вознаграждение, я хотела бы это место предложить Александру Павловичу, если, конечно, он найдет для себя выгодным».
Ал. П. Чехов ответил 15 апреля: «Интересно, что ты ответил Чирковой? Я уверен, что эта вдова чиновника таганрогской таможни едва ли имеет понятие о моем современном положении и о моих отношениях к святейшему синоду: иначе она не дерзнула бы предложить мне редакторство. Меня ее наивность очень интересует. Я уверен, что она хочет осчастливить меня 75 руб. в месяц жалованья с тем, чтобы я за те же деньги писал и передовые, и фельетоны, и расписания поездов.
Если ты не дал ей моего адреса, то дай, пожалуйста. Повторяю тебе, что меня это очень интересует. Дальнейшие перипетии я тебе сообщу непременно, как материал для фельетона. Начало забавно».
В дальнейшей известной переписке Чехова с Ал. П. Чеховым Чиркова не упоминалась.
…уже написал твоей будущей хозяйке… — Вероятно, Чехов ничего Чирковой не писал, переслав ее письмо Ал. П. Чехову.
А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие… — Чехов послал условие в контору петербургских императорских театров 21 марта 1897 г. (см. письмо 1937 * ).
…не ты ли интригуешь? — Ал. П. Чехов ответил на шутку Чехова 16 апреля: «Вы напрасно подозреваете меня в интригах и стачке с театральной конторой. Это тем более обидно, что я Вам сегодня, кроме общей суммы за „Чайку“ (582 р.), выхлопотал еще 72 р. за другие Ваши пьесы. Оказывается, что нашелся на эту сумму какой-то прошлогодний старый, забытый талон».
1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 апреля 1897 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37–38.
Ответ на телеграмму П. Ф. Иорданова от 3 апреля 1897 г. Иорданов ответил 20 апреля ( ГБЛ).
…ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму… — Телеграмма от 3 апреля 1897 г., адресованная в клинику профессора Остроумова: «Убедительно прошу сообщить здоровье Чехова. Врач Иорданов».
…дым отечества нам сладок и приятен… — Цитата из «Горя от ума» Грибоедова (д. I, явл. 7).
…боюсь, что таганрогская зима хуже московской. — «Только что получил Ваше второе письмо, где Вы пишете о своей болезни, — отвечал Иорданов. — Где и когда Вы ее захватили? Конечно, перебирайтесь на юг, но куда — решить не берусь. Вы правы: в Таганроге зима и начало весны очень плохи. Лето хорошо, а осень великолепна».
Я всё жду ~ список полученных от меня книг… — Иорданов ответил: «Список книг я вышлю Вам: он в печати».
Отчего Вы не даете мне поручений? ~ нашел книжника, который обещает ~ 15% скидки. — Иорданов ответил: «Заказов Вам не посылаю потому, что Вы их опережаете: только до нас дойдут вести о какой-нибудь книжке, и Вы уже ее и шлете. Относительно уступок, по-моему, самый выгодный — склад „Русской мысли“: там уступают от 15 до 25%».
1978. А. С. СУВОРИНУ
15 апреля 1897 г.
Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 38–39.
Год устанавливается по содержанию (недавнее пребывание в клинике).
…его водевиль «Ваза». — М. П. Чехов посылал этот водевиль А. С. Суворину для предполагавшейся постановки в театре Литературно-артистического кружка (см. письмо 1764 * и примечания к нему * ). Водевиль не был поставлен.
Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек… — В этот день в Покровско-Мещерском ежегодно собирались земские врачи Московской губернии.
Она тотчас же согласилась ~ Придется обратиться к другой актрисе, менее великой… — В письме от 3 мая 1897 г. Л. И. Озерова согласилась сыграть роль Ганнеле 4-го июня в Покровско-Мещерском.
Чехов, предложивший уже эту роль О. М. Шавровой (см. примечания к письму 1983 * ), по-видимому, ответил Озеровой резким письмом (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 822 * ).
1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
16 апреля 1897 г.
Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 109–110.
Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля ( ГБЛ).
…у меня немножко подгуляли легкие ~ Я дорого ценю их внимание… — Меньшиков писал: «В Петербурге слух, что Вы серьезно больны. Я знаю, как Вам должно быть противно писать письма, но хоть двумя строчками на открытке сообщите, верен ли этот слух. Об этом просит Вас не один, а трое Ваших искренних почитателей: Яша, Лидия Ив. Веселитская и я».
Гости, игра на рояле, смех… — П. Е. Чехов записал: «5 апреля. Маша и Дроздова приехали. 6 апреля. Миша и Леля приехали. 12 апреля. Мизинова приехала в 8 ч. вечера. 15 апреля. Приехала Селиванова и два студента. Был Семенкович. 16 апреля. Ваня приехал поздно» ( Дн. П. Е. Чехова).
Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок. — Чехов сообщил об этом в связи с отзывом Меньшикова о прочитанной повести в письме от 12 апреля: «Прочли „Мужиков“: Лидия Ив<ановна> в восторге, я же ошеломлен этой тяжелой картиной. Вещь мастерская, одна из самых сильных Ваших вещей: это та картина, о которой мечтал гаршинский Рябинин. Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца желаю еще таких же повестей о забытом теперь мужике». Цензурой была изъята страница текста (сохранилась в цензурном архиве — см. Сочинения, т. IX). В отдельном издании «Мужиков» этот текст с небольшими изменениями был восстановлен.
В клинике был у меня Лев Николаевич… — О посещении Л. Н. Толстого см. примечания к письмам 1962 * и 1967 * .
Говорили о бессмертии ~ моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно… — В дневнике А. С. Суворина (в июле 1897 г.) записаны мысли Чехова о смерти: «Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об этом думать» ( ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1; Дн. Суворина, стр. 165).
Отчего до сих пор не вышла Ваша книга? — Меньшиков ответил: «Вы спрашиваете о книге моей. Боюсь приступить к изданию — цензура свирепствует». Книга Меньшикова «Думы о счастье» вышла в 1898 г.; в нее были включены статьи: «Семья», «Народ», «Природа», «Труд», «Цивилизация», «Прогресс», «Бог».
