El mayordomo se sonrió y entró en la casa. Era el mismo viejo cocktail party de siempre, en el que todos hablan demasiado fuerte, nadie escucha, todos están prendidos a las bebidas, con los ojos muy brillantes, las mejillas sonrosadas, o pálidas y sudorosas de acuerdo con la cantidad de alcohol consumida y la capacidad del individuo para aguantarla. En aquel momento Eileen Wade apareció a mi lado vestida con un traje azul pálido que no le hacía ningún daño. Tenía una copa en la mano pero daba la impresión de que sólo la tuviera de visita.

– Estoy tan contenta de que haya venido -dijo en tono serio-. Roger quiere verlo en su estudio. Odia los cocktail parties. Está trabajando.

– ¿Con todo este bochinche?

– Parece que no le molesta. Candy le servirá una copa… o si prefiere acercarse al bar…

– Es lo que haré. Lamento lo de la otra noche.

Ella sonrió.

– Creo que ya se disculpó. No tiene importancia. No fue nada.

– ¡Al diablo si no fue nada!

Siguió sonriendo mientras me hacía una leve inclinación de cabeza; después se dio vuelta y se alejó. Localicé el bar situado en un rincón, al lado de unas amplias puertas de estilo francés. Había atravesado la mitad de la habitación en dirección al bar, tratando de no llevarme a nadie por delante, cuando oí una voz que decía: “¡Oh, señor Marlowe!”

Me di vuelta y vi a la señora Loring sentada en un sofá al lado de un hombre que tenía en el mentón algo así como una mancha que vista de cerca bien podía ser una barbita. La señora Loring tenía una copa en la mano y parecía aburrida. El hombre estaba inmóvil, con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

Me aproximé al sofá y la señora Loring me sonrió y me extendió la mano.

– Este es mi esposo, el doctor Loring. Edward, éste es el señor Philip Marlowe.

El tipo de la perilla me dirigió una breve mirada y me hizo una inclinación de cabeza aún más sucinta. No se movió para nada. Parecía que reservara las energías para cosas mejores.

– Edward está muy cansado -dijo Linda Loring-. Edward siempre está muy cansado.

– Los médicos lo están a menudo -contesté-. ¿Puedo servirle alguna bebida, señora Loring? ¿O a usted, doctor?

– Ella ha bebido bastante -replicó el hombre sin mirar a ninguno de nosotros-. Yo no bebo. Cuanto más miro a la gente que lo hace, más contento estoy de no hacerlo yo.

Se dio vuelta observando a su alrededor e hizo una mímica burlona. Me alejé del lugar y me dirigí al bar. Linda Loring parecía una persona diferente cuando estaba en compañía de su marido. Su voz dejaba traslucir una impaciencia burlona y tenía una expresión despreciativa que no había usado conmigo el día de nuestro encuentro, ni siquiera cuando estuvo enojada.

Candy atendía el bar. Me preguntó qué deseaba beber.

– Por el momento nada, gracias. El señor Wade quiere verme.

– Está muy ocupado, señor. Muy ocupado.

Pensé en seguida que Candy no me iba a resultar simpático. No respondí y me quedé mirándolo: entonces agregó:

– Pero iré a ver. En seguida, señor.

Se abrió paso con toda delicadeza entre la multitud y regresó casi al instante.

– Muy bien, amigo. Vamos -dijo alegremente.

Lo seguí a través de la habitación. Candy abrió una puerta y después que entramos los dos, la cerró detrás de mí y el ruido de la fiesta cesó casi por completo. Era una habitación rinconera, grande, fresca y tranquila, con puertas vidrieras y rosas en la parte de afuera y un equipo de aire acondicionado colocado en la ventana lateral. Divisé a lo lejos el lago y pude ver a Wade, acostado en un sofá largo de cuero claro. Había un escritorio grande con una máquina de escribir encima y una pila de papeles amarillos.

– Me alegro que haya venido, Marlowe -dijo perezosamente-. Póngase cómodo. ¿Tomó un trago o dos?

– Todavía no. -Me senté y lo observé detenidamente. Todavía estaba un poco pálido y parecía nervioso. -¿Cómo anda el trabajo?

– Muy bien, pero me canso demasiado rápido. Lástima que sea tan difícil recuperarse de una borrachera de cuatro días. A menudo, después de una de ellas, hago mis mejores trabajos. En mi oficio es muy fácil perder la inspiración y uno queda rígido como un leño. Entonces, lo que uno escribe no es bueno. Cuando es bueno, la cosa es muy diferente. La inspiración viene fácil. Todo lo que haya leído u oído en contra de esto es un montón de paparruchas.

– Tal vez dependa del escritor -repliqué-. A Flaubert no le venía fácil y su obra es buena.

– ¡Ajá! -dijo Wade, sentándose-. Así que usted leyó a Flaubert; eso lo convierte en intelectual, en crítico, en conocedor de la literatura mundial. -Se frotó la frente-. Yo estoy en el ambiente y lo odio. Odio a todos los que tienen una copa en la mano. Tengo que salir ahí y sonreír a esos rastreros. Cada uno de esos condenados malditos sabe que soy alcohólico. Entonces se preguntan de qué trato de escapar. Algún freudiano degenerado hizo de eso un lugar común. Ahora todo el mundo lo sabe; hasta los niños de diez años. Si tuviera un niño de diez años, ¡que Dios no lo permita!, el mocoso me preguntaría: “¿De qué tratas de escapar cuando te emborrachas, papi? “

– Por lo que he podido saber, todo esto es bastante reciente en usted -dije.

– He ido empeorando, pero siempre fui un hombre muy apegado a la botella. Cuando uno es joven puede absorber gran cantidad, pero cuando está llegando a los cuarenta no reacciona en la misma forma.

Me recliné y encendí un cigarrillo.

– ¿Para qué quería verme?

– No tengo idea. Carezco de la información suficiente. Además todo el mundo trata de escapar de algo.

– No todo el mundo se emborracha. ¿De qué trata de escapar usted? ¿De su juventud o de una conciencia culpable o del conocimiento de que es un insignificante escriba de un insignificante negocio?

– Ya caigo -dije-. Usted necesita a alguien a quien insultar. Siga, compañero. Cuando comience a lastimar se lo haré saber.

Wade sonrió burlonamente y con la mano se despeinó el cabello abundante y ondulado.

– Usted está frente a un insignificante escriba de un insignificante negocio, Marlowe. Todos los escritores son unos infelices y yo soy uno de los más infelices. He escrito doce libros de éxito y si alguna vez llego a terminar ese montón de estupideces que están sobre el escritorio, habré llegado a los trece. Y ni uno de ellos vale la pólvora con que habría de hacerlos saltar y mandarlos al demonio. Poseo una casa encantadora en un barrio residencial muy exclusivo que pertenece a un millonario muy exclusivo. Tengo una mujer maravillosa que me adora y un editor encantador que me quiere y yo me quiero a mí mismo más que a todos. Soy un hijo de tal por cual un egoísta, una prostituta literaria o un rufián literario puede elegir la palabra que más le guste, y un tipo servil por los cuatro costados. ¿Qué es por lo tanto lo que usted puede hacer por mí?

– Bueno, ¿qué?

– ¿Por qué no se ofende?

– No tengo por qué ofenderme. Estoy escuchando simplemente cómo se odia a sí mismo. Es molesto, pero no hiere mis sentimientos. -Wade se rió con ganas.

– Usted me gusta. Bebamos una copa.

– Aquí no, compañero. Usted y yo solos, no. No me importa observarlo mientras toma la primera. Nadie puede pararlo a usted y no creo que nadie trataría de hacerlo. Pero yo no tengo por qué colaborar.

Se puso de pie: -No tenemos por qué tomarla aquí. Salgamos y echemos una mirada a la escogida selección de gente que uno llega a conocer cuando gana bastante dinero piojoso como para vivir donde ellos viven.

– Oiga -dije-. Termine con eso. No son diferentes a cualquier otra persona.

– No -replicó con voz tensa-, pero deberían serlo. Si no lo son, ¿para qué sirven? Son la crema del distrito y no son mejores que un montón de camioneros repletos de whisky barato. No son tan buenos.

– Termine con eso -repetí-. Usted quiere consumirse bebiendo, eso es lo que quiere. Pero no se las agarre con una multitud de gente que puede beber y consumirse sin tener que recurrir al doctor Verringer o perder la cabeza y arrojar a sus esposas escaleras abajo.