Я думал о том, что это – хорошее место. Тихое, своё. Огурцов здесь живёт и, кажется, правильно живёт.

Корова за сараем ещё раз мычит – тихо, сонно.

Дождалась.

Я встал. Зашёл внутрь.

Дверь закрыл аккуратно – чтобы не шуметь.