На телефоне — чуть больше полудня, и среди обычных бессмысленных уведомлений два сообщения от Финна.

Финн: Прости, что не попрощался. Это звучало бы как конец.

Второе пришло двумя часами позже.

Финн: Обещаю, я вернусь.

Несмотря на стены, несмотря на защиту, Финн пробрался внутрь. Нашел уязвимые места и поселился там. Теперь оторванный кусок моего сердца — где-то высоко над Атлантикой, и я чувствую его, как фантомную боль, пока время и расстояние растягиваются между нами. Ни один камень не оставлен неперевернутым, но так многое осталось недосказанным.

Попробуй

Ава

Всё моё внимание в ближайшие недели занимает лечение Макса, а мысли о разбитом сердце и часовых поясах я стараюсь держать подальше. С понедельника по пятницу он живёт у меня, чтобы быть ближе к своей специализированной больнице в Лондоне, а в дни, когда у меня вечерняя смена, я сопровождаю его. По выходным он возвращается в наш семейный дом, и я не могу понять, боится ли он родительской опеки или втайне жаждет этого уюта.

После первой недели он устаёт и теряет аппетит, и я изо всех сил стараюсь поддержать его ностальгическими сериалами и плейлистом с эмо-музыкой 2006 года. Это не придаёт ему сил и не возвращает аппетит, но поддерживает его дух — а большего я и не могу просить.

Меня поражает, насколько всё иначе в этот раз. Под его совершенно оправданным страхом и усталостью скрывается раздражение. Раздражение тем, что эта болезнь снова к нему прицепилась, тем, что пришлось поставить свои планы на паузу, тем, что он притворяется, будто всё в порядке, лишь бы не видеть округлившиеся от жалости глаза и не слышать соболезнующие вздохи.

Но потихоньку мы снова начинаем шутить эти чёртовы шутки. Когда их слышат посторонние, их дискомфорт становится почти забавнее самой шутки.

— Как-то несправедливо, что тебе достаётся куча выходных, хотя тебе нравится твоя работа, — говорю я однажды утром, поднимаясь с ним по широким ступеням больницы. — Где мой месяц отдыха?

— Ты же знаешь статистику, — монотонно отвечает он. — Один из двоих, Кол. Твоя очередь не за горами.

Я фыркаю, и когда он бросает мне ту самую озорную ухмылку из нашего детства, во мне просыпается надежда. Надежда, что это в последний раз. Надежда, что нам больше не придётся спасаться этими ужасными шутками.

Те же страхи, что были в прошлый раз, пробираются в щели между мыслями, цепляясь за надежду, как паразиты. Но теперь я знаю, что ждать, и могу встретить их во всеоружии, не давая сбить себя с ног. Они всё ещё ранят, и мне всё ещё страшно, но боль уже не такая острая.

В день его последней радиотерапии я беру выходной, сопровождаю его в больницу, а потом иду в кофейню за напитками и пончиками, пока жду его. Следуя его желанию не распространяться о лечении, когда Дилан спрашивает, есть ли у меня планы на выходной, я лишь говорю, что провожу время с братом.

Когда Макс появляется в дверях под бездушным флуоресцентным светом больничного холла, я поднимаюсь с пластикового кресла со скрипом, чтобы встретить его. Сердце сжимается, будто магнит, пытающийся притянуть обратно ту часть себя, что он унёс с собой много лет назад.

— Всё, — он удовлетворённо вздыхает, вытягивая шею и расправляя плечи. Он всегда был высоким, всегда занимал пространство, но сегодня кажется больше, чем жизнь.

— Тебе позвонят в колокол? — Несмотря на лёгкий больничный запах, исходящий от брата, когда я обнимаю его, под ним чувствуется его привычный лимонный аромат.

— Не стал. Как будто искушаю судьбу. — Он отпускает меня и слегка щурится. — Знаю, что это глупо. Может, вернусь через пять лет, если рак не вернётся. Или просто устрою вечеринку.

Я готова праздновать что угодно, когда и как он захочет. Я поднимаю свою холщовую сумку с линолеума, и мы выходим через автоматические двери на прохладный октябрьский воздух.

Я была так сосредоточена на том, чтобы пережить этот месяц, что только сейчас, в Риджентс-парке, замечаю, как листья начинают желтеть. Мы идём по гравийным дорожкам с кофе в руках, и я вдыхаю первые признаки осени — золото, янтарь и обещание уютных вечеров.

— Кстати, Финн только что написал, — между делом замечает Макс. — Говорит, прислал мне цветы с поздравлениями.

— Это… — я натягиваю улыбку, — очень на него похоже.

Грудь сжимается при мысли о том, как он листает сайты с букетами в поисках идеального, как ставит будильник, чтобы написать Максу в нужное время, как уголок его рта дёргается в полуулыбке, пока он печатает. Я проверяю свой телефон и вижу его сообщения, и мне больно осознавать, что раньше его имя на экране приносило утешение, а теперь — только ноющую тяжесть.

Финн: Обними сегодня Макса от меня покрепче.

Финн: И себя тоже, ладно?

Меня пронзает чувство вины, когда я пролистываю вверх и понимаю, что забыла ответить на его прошлое сообщение — фото его новой квартиры, где в зеркале на стене едва видно его растрёпанные волосы и небритую щетину. Чаще всего я слишком занята, чтобы ответить сразу, и с каждым днём я всё больше понимаю, что благодарна тому, что наше общение сошло на нет. Так немного легче.

Сначала мы переписывались, как раньше. Он сообщил, когда приземлился в Сан-Франциско, я рассказала забавный случай с клиентом, он прислал фото отвратительного гостиничного кофе. Мы даже несколько раз созванивались по FaceTime — и, возможно, именно тогда всё пошло под откос. Я только и думала о том, как странно видеть его на другом конце провода. Вот он, но не совсем. Слишком уж это напоминало метафору того, как близко мы были к тому, чтобы стать… чем-то. Но так и не стали.

Я знала, что так может случиться, но недавно размягчившаяся часть меня всё ещё надеялась, что этого не произойдёт. Он занят тем, что начинает новую жизнь, как и обещал ещё при нашей первой встрече, а я занята тем, что пытаюсь держать под контролем чувства, которые годами разъедали меня. Он всегда должен был уехать, а я — остаться. Сидеть у телефона и пытаться поддерживать отношения на шаткой почве ничего не изменит.

Макс разваливается на первой же свободной скамейке и говорит:

— Как только я отосплюсь недели две, мне не терпится снова отправиться исследовать мир. Лондон — отличный город, но я до сих пор не могу поверить, что ты живёшь здесь постоянно. Это просто… слишком.

Усталость легла морщинками на его лицо, но адреналин и облегчение вернули блеск в его глаза, и от этого мне так легко, что я готова взлететь.

— Думаю, поэтому мне здесь и нравится. Вокруг всегда столько людей, что можно убедить себя, будто ты не одинок и не скучаешь.

Я сдерживаюсь, чтобы не переставить его стакан, который он поставил на край скамейки, и наблюдаю, как ребёнок убегает от матери, а она подхватывает его на руки под весёлые визги.

— Не представляю, как можно выбрать место, чтобы жить там постоянно. Кажется бессмысленным обустраивать свой дом, когда ты вечно в движении. — Он складывает свободные руки за головой и потягивается. — Знаешь, можно было ожидать, что дети пары, которая вместе почти сорок лет, будут куда лучше нас в вопросах обязательств.

— Наше детство было слишком безоблачным, — сухо замечаю я. — Пришлось самим найти себе проблемы.

Он смеётся и резко наклоняется вперёд — и, как я и предвидела, его стакан опрокидывается, проливая немного американо на край его клетчатой рубашки, прежде чем он успевает его поймать.

— Ничего, — невозмутимо говорит он. — Когда-нибудь я съеду от мамы с папой. Когда-нибудь.

— Ты же знаешь, они просто переедут за тобой. — Я открываю коробку с пончиками и выбираю тот, что с розовой глазурью и посыпкой, похожий на мультяшный. — Они и так ненавидят, когда ты путешествуешь. Волнуются, что ты так далеко.

— Ух, тебе-то легко. Ты можешь сваливать в пустыню Гоби, и максимум, что они сделают — попросят открытку прислать. — Он тут же спохватывается и пытается поправиться. — То есть, я не хочу сказать, что им на тебя наплевать. Просто они не пытаются закутать тебя в вату.