Я трясу головой, чтобы прогнать образы, оттеснить туман к краям зрения — до тех пор, пока не останусь одна. Если он хочет чувствовать себя нормально, я дам ему это.
— Что мне нужно сделать?
— Можешь никому не говорить? — тихо просит он. — Ну, кроме Джози. И Финна, наверное, если вы вместе. Но чем больше людей знают, тем реальнее это становится. Как будто я навлекаю на себя беду. Не знаю. Звучит глупо, но я просто хочу притворяться, пока могу. Если это нормально.
Я лучше кого-либо понимаю, каково это — верить во что-то большее, просить о помощи, даже если не уверен, что это работает. Приметы, желания, молитвы — никогда они не казались мне такими реальными, как в прошлый раз, когда он болел.
— Это не глупо. Что бы ты ни хотел, я сделаю.
Мы продолжаем смотреть наш банально-смешной ситком, и только объятие перед его уходом, длящееся на пару секунд дольше обычного, выдает, что творится у него в голове.
— Обещай мне еще кое-что, Кол. Не переживай, пока не будет повода. Знаю, легче сказать, чем сделать. Но до тех пор, пожалуйста, просто... — он щурится, будто читает слова в воздухе, — будь нормальной.
— Обещаю, — говорю я, чувствуя, как голова начинает пульсировать, распаковывая давно забытые коробки в глубинах сознания.
— Боялся сказать людям. Но не тебе. На тебя я всегда могу положиться. Ты единственная, кто не сыплет дежурными фразами, от которых тошнит.
— Господь посылает самые тяжелые испытания самым сильным воинам, — говорю я фальшиво-торжественным тоном, и он закатывает глаза. Я толкаю его. — Ты неплох, как братья вообще бывают.
Он морщит нос с отвращением, поправляя ремень сумки.
— Это было подозрительно сентиментально для тебя.
— Ты неплох, как братья вообще бывают, но я бы бросила тебя при первой возможности найти кого-то получше?
Он ухмыляется.
— Так лучше.
Но мы оба знаем: он все равно останется моим любимцем. И я сделаю для него что угодно — даже притворюсь, что не напугана до смерти.
34
Простите мой французский, но всё летит в тартарары.
Ава
Я не откладываю будильник перед работой, как обычно. Уже час не сплю. Или больше — не знаю. После того как Макс ушёл, я залезла в кровать и пролежала там часами, пока дневной свет угасал, слёзы жгли щёки, а мышечная память вытаскивала старые страхи на передний план сознания, погружая меня в беспокойный сон.
В тихие моменты, когда нечем занять себя, в голове проносятся чёткие, как в HD, образы. Пустой стул за обеденным столом. Большие пачки острых Doritos в шкафу — потому что он единственный, кто их ел. Рождественский носок, который больше никогда не наполнят. Песни, которые я больше не стану играть — ведь некому будет петь со мной. Наш особый язык вымирает, каждая связь между нами растворяется в дыму. Как бы я ни пыталась отогнать эти мысли, они словно питаются моим страхом, пожирая его, пока он не пожирает меня.
Поэтому я вытаскиваю себя из постели и нахожу силы привести себя в порядок, скрывая следы бессонной ночи под макияжем. Последнее, что мне нужно, — чтобы клиенты спрашивали, всё ли в порядке. Двигаться по инерции и держаться — вот чего от меня ждут. Я не покажу страх, разрывающий меня изнутри, или вину, обвивающую плечи, как змея. Вину за то, что я в порядке. Вину за то, что не в порядке. Вину даже за мысли о своём страхе, когда я так ясно вижу его в глазах Макса. Когда Джози вернётся, я ей расскажу, но не стану омрачать её время с родителями этой новостью. Пока что справлюсь одна.
Потому что никто не должен знать о тумане, просачивающемся из-под дверей, забивающем все трещины, сквозь которые только начало пробиваться солнце. Не могу не заметить, что в тот самый момент, когда я подумала, что в безопасности, чаша весов качнулась именно так, как я боялась.
Неважно, что на этот раз всё иначе. Неважно, что нам больше не придётся впервые переживать эту сокрушающую панику. Неважно, что теперь я не одна в своей комнате в общежитии, сидя на шатком стуле и лихорадочно гугля всё подряд, сразу жалея об этом, снова и снова повторяя этот цикл, пока не выучила наизусть каждую статью, каждый фактор, каждое исследование, каждую статистику. Пока не поняла, что страх парализовал моих родителей, семья рушится, и они нуждаются во мне дома. Походы в Tesco, готовка, бензин для машины. Я была тем, кто поддерживал жизнь, неизменно стойкая и рассудительная.
И в конце концов я была рада, что вернулась, потому что я была рядом, когда стало лучше, и я была рядом, когда всё пошло ужасно, неисправимо неправильно.
Нет, теперь это тупая боль, вскрытие плохо заживших ран и напоминание, что терять есть что.
Рутина в «Сити Роатс» успокаивает. Свет, касса, кофемашина, посудомойка, запасы.
Годы я оттачивала это, полагаясь на предсказуемость, чтобы сохранять равновесие. Поэтому к приходу первого клиента всё на своих местах. Я именно там, где должна быть. Утро проходит на автопилоте: пустая болтовня, протирание уже чистых поверхностей, приготовление напитков так, как любят постоянные гости.
— Хорошо провела выходные? — спрашивают они.
— Всё как обычно, — отвечаю я.
Они не знают меня достаточно хорошо, чтобы распознать ложь, и я рада.
Когда Дилан приходит на смену на пятнадцать минут раньше, она сразу берётся за дело — надёжная, собранная и каким-то образом чувствующая, что мне нужно пространство, выбирая задачи подальше от меня. Наконец, когда мы обе за стойкой, я поворачиваюсь к ней, готовая хотя бы притвориться, что мой мозг не в клочьях.
— Прости, что в субботу почти не пообщались. Тебе понравилось?
Мы образуем мини-конвейер: я передаю ей чистые кружки из посудомойки, а она аккуратно ставит их у кофемашины.
— Да. Я редко хожу на вечеринки, особенно без парня, так что было приятно выбраться. Твои друзья классные. — Она ухмыляется. — Финн здесь? Думала, он уже придёт. Обычно он прилипает к тебе.
Я благодарна за отсрочку. Сегодня вечером мне предстоит трудный разговор с ним, и мне совсем не хочется этого. Нам нужно оставаться строго в рамках дружбы, пока он не уедет. Я не настолько наивна, чтобы думать, что смогу полностью его исключить. Не думаю, что он позволит. Да и я тоже эгоистка — достаточно, чтобы держать его рядом, чтобы наслаждаться тем, как он делает меня чуть счастливее, чуть легче.
Но во что бы это ни превращалось — нельзя. Сейчас у меня нет ресурсов ни на что, кроме как просто идти вперёд. Тихий, гадкий голос в голове шепчет, что, если бы я не отвлекалась на него, возможно, уделила бы больше внимания Максу и заставила бы его провериться раньше.
— Эм, нет, он сегодня с семьёй. Думаю, завтра придёт.
— Вижу, вы обе ещё в настроении выходных, — раздаётся раздражающий голос Карла. — Но давайте, за работу. Надя сегодня снова здесь, так что я хочу, чтобы всё было идеально.
Дилан широко раскрывает глаза и спешит уйти, всё ещё пугаясь его авторитета так, как не пугаюсь я.
Я достаю папку из-под кассы. Уже несколько месяцев я веду учёт поставок, записываю сроки годности кофе и чипсов, чтобы мы могли контролировать продажи товаров с истекающим сроком. Хотя Карл об этом не знает. Я создала эту систему не столько для экономии, сколько потому, что эта работа превращает мозг в кашу, а такое занятие не даёт мне сойти с ума. Заодно и польза.
Ирония не ускользает от меня: я пытаюсь экономить для магазина, но при этом продолжаю уплетать украденные KitKat и наливаю Финну бесплатный кофе.
— Что это? — спрашивает Карл, увидев папку, и подходит так близко, что мне не по себе, пока я делаю латте. Он наблюдает за каждым моим движением с необычной пристальностью. Он никогда не задерживается за стойкой — видимо, боится, что его втянут в работу с клиентами, — и его присутствие отвлекает меня настолько, что я не сразу замечаю, кто вошёл вслед за Надей. Только по его тихому смеху в ответ на её реплику я понимаю, кто это.