У него миллион хобби и ещё больше сиюминутных увлечений. Мы работаем в одной компании, но большую часть свободного времени он сейчас проводит на курсах флористики в «London Flower Academy». Смена карьеры, которая одновременно кажется абсолютно случайной и идеально ему подходящей.

Так что пока я просто добавляю в список всё интересное, что встречаю. Иногда вычёркиваю что-то в одиночку, но это не так весело.

Сидя на скамейке, впитываю звуки и образы Лондона перед час пик, аккуратно складывая их в памяти рядом с воспоминаниями из всех других мест, где я жил за эти двадцать восемь лет кочевой жизни.

Я привык к этому ритму — переезжаю, завязываю пару поверхностных знакомств, переезжаю снова, начинаю заново.

Это то, что у меня получается лучше всего.

«Эй, Сири, как заставить человека замолчать?»

Ава

— Какой прекрасный день! — раздаётся бодрый голос с непозволительной для семи сорока трёх утра в среду энергией, прерывая моё спокойное пополнение напитков в холодильнике.

Неизбежное последствие работы в кофейне: каждый раз, когда клиент заходит в дверь, меня накрывает волна яростного раздражения. Как они смеют — клиенты — обращаться ко мне, сотруднику, и просить об услуге, за которую мне, собственно, и платят?

Сегодняшний «злодей» — один из трёх парней, зашедших в пятницу поздно вечером; тот, с неуловимым акцентом.

— Доброе утро, — отвечаю я, тщетно пытаясь выжать из себя хотя бы каплю его энергии. Он выглядит куда бодрее, чем я себя чувствую: ясные глаза за очками, горчично-жёлтая рубашка, одинокий завиток, так идеально спадающий на лоб, что кажется, будто он уложен специально. — Что вам приготовить?

Моя натянутая улыбка, наверное, больше похожа на гримасу, но это его не смущает.

— Три «флэт уайта» с собой, пожалуйста. — Он буквально подпрыгивает на месте. Создаётся впечатление, что его уровень энтузиазма постоянно держится где-то на отметке «золотистый ретривер». — Хорошо провели выходные?

Финн. Его имя всплывает в памяти само собой, и это ощущение — будто почесала зудящее место.

— Без особых событий. А вы? — Пока он рассказывает историю, которая мне настолько неинтересна, что я даже не слушаю, я достаю три бумажных стакана из стопки у кофемашины. Клиенты обожают использовать меня как «когтеточку» для светских бесед, а у меня просто нет сил отвечать им чем-то кроме вежливых «правда?» и «звучит здорово».

— …Так что неудивительно, что я уже такой бодрый с утра, — заканчивает он, внимательно наблюдая, как я вспениваю молоко для его заказов. Заметив закуски на витрине, он изучает их одну за другой и наконец берёт пачку ванильных вафель. — Вы пробовали эти?

— Да, — отвечаю я. — Но лучше возьмите фундуковые. Если, конечно, у вас нет аллергии. Тогда, эм, не стоит, наверное.

Он ловит мой взгляд и ухмыляется, словно я сказала что-то смешное, и берёт три пачки с фундуком вместо ванили.

Усвоив прошлый урок (не стоит рисовать сердечки на латте для мужчин), сегодня я делаю безобидный листик. Я чувствую, как он следит за движением моей руки, когда я слегка поворачиваю кувшин, формируя узор.

Он улыбается своему телефону, снова расплачиваясь через Apple Pay, — и это всё так же излишне, как и в первый раз.

— Спасибо… Монро? — неуверенно читает он мою бейджик.

Руководство «Сити Роатс» решило, что на бейджах у нас должны быть фамилии, а не имена — якобы это делает нас «крутыми» и «модными». Мол, так люди будут воспринимать нас «как есть» и не станут судить по имени.

Но Финну не обязательно это знать, так что я просто говорю:

— Монро — это фамилия. Меня зовут Ава.

— Привет, Ава Монро. Я Финн. — Уголки его глаз морщатся, даже когда он не улыбается, и мне кажется, что он из тех людей, кто готов рассмеяться в любой момент. Он отхлёбывает «флэт уайт», поднося его к носу, чтобы вдохнуть аромат. — Я буквально мечтал об этом. Напоминает кофе, который я пил, когда жил в Австралии. — Со вздохом добавляет: — Думаю, ты ещё не раз меня увидешь, так что… заранее извини.

Он забирает поднос с кофе, тихо напевая, и на выходе придерживает дверь для другого клиента.

Матео и я делаем передышку, давая отдохнуть голосовым связкам после часов непрерывного обслуживания, когда Карл наконец вспоминает о нашем существовании и его голос разносится по залу:

— Если есть время стоять без дела — есть время убирать.

Я не смотрю на него, опасаясь, что он прочитает в моих глазах всё, что я о нём думаю, и начинаю наводить порядок на стойке. Советую Матео пойти «привести в порядок склад» — выражение его обычно терпеливого лица сейчас способно свернуть молоко, и мне кажется, он вот-вот что-нибудь швырнёт.

А потом, в 2:15, как по расписанию, к кассе подходит женщина. Как и каждый день, она бросает на стойку свою многоразовую кружку с недовольным видом и, не говоря ни слова и даже не глядя на меня, заранее подносит карту к терминалу. Я пробиваю её обычный заказ — чёрный американо — и начинаю готовить.

Что-то в ней заставляет мою кровь закипать. Может, то, что она не говорит «пожалуйста» или «спасибо». Может, её вечное выражение лица, будто она только что понюхала тухлятину. А может, её лодочки на низком каблуке. Какой бы ни была причина, я мысленно кипячусь из-за её поведения почти каждый раз.

Она молча забирает напиток, и я нарочито вежливо бросаю:

— Всегда пожалуйста.

Она шаркает к стойке с сахаром и салфетками, не отрывая ног от пола. Даже не глядя, я знаю: она возьмёт два пакетика сахара, сядет у окна, высыплет один в кофе, а второй оставит на столе. Я знаю это, потому что она — существо привычки, как и большинство наших клиентов.

«Сити Роатс» — место, где сходятся рутины людей. Любимые столики, пятничные сладости, утренние эспрессо — ручейки их повседневных привык вливаются в дельту нашей кофейни. Распорядок, структура, незыблемые ритуалы, где я знаю, чего и когда ожидать.

Годами я наслаждалась этой предсказуемостью, но если раньше я окутывалась обыденностью дней, как тёплым одеялом, то теперь замечаю, что шерсть уже не так мягка, как раньше.

Я на стороне клиента, раскладываю закуски, когда открывается дверь. По привычке оборачиваюсь — и тут же жалею об этом.

Снова Финн и его коллега с того самого вечера — Жюльен, тот самый, со скулами. После тяжёлого дня мне совсем не хочется иметь дело с мистером «Болтуном», но я неохотно возвращаюсь к кассе.

— Привет, Ава Монро! — жизнерадостно говорит Финн, придерживая дверь для коллеги. Его голос разносится по залу, и другие клиенты отрываются от своих столиков, чтобы на него посмотреть, но он их не замечает.

Они подходят ко мне с той расслабленной уверенностью, которая бывает только у высоких привлекательных мужчин.

— Я решил, что это моё новое место, — заявляет Финн Жюльену. Они наконец у стойки, оба опираются на неё бёдрами, будто её единственное предназначение — выдерживать их вес. Жюльен кривит губу в полуулыбке и смотрит на меня «иди сюда» взглядом. Меня это, как и в прошлый раз, не трогает.

— Финн не замолкает об этом кофе, — лениво тянет Жюльен. — Он ищет новую работу, так что если у вас есть вакансии, уверен, он заплатит вам, лишь бы вы его наняли.

— Я не «не замолкаю». Хотя… — Финн задумывается, глаза расширяются от внезапной идеи. — Вам с Матео кофе бесплатно?

— Да, — гладко отвечаю я. — Одно из многих преимуществ работы.

— А какие ещё? — оживляется Финн, наклоняясь ближе и каким-то образом нарушая законы физики, сокращая дистанцию между нами, несмотря на стойку.

— Ну… — Лихорадочно соображаю, как бы ответить вежливо, но ничего не приходит в голову. — Мне очень нравится, что я не работаю по выходным.

— А клиенты — не преимущество? — Он внимательно смотрит на меня, будто проверяет, поддержу ли я игру.

Жюльен тоже подключается:

— Наверное, особенно весело, когда они приходят и прерывают твой день вопросами, на которые ты вынуждена отвечать дипломатично, а не честно.