— И что ты собиралась делать, если бы меня и правда похитили инопланетяне?

— Всё ещё не уверена, что этого не случилось. Пока не решено.

Я морщусь, когда сажусь на жёсткий кожаный диван, и жду, когда он заговорит. Но впервые в жизни этот мужчина молчит. Чёрт, может, инопланетяне и правда его забрали.

— Если ты не хочешь говорить, почему сидишь здесь днями, тогда начну я. В пятницу мы вычёркиваем пункт из твоего списка. Я приложила к этому огромные усилия и не собираюсь их тратить впустую. Это чистейший эгоизм.

— Ава, — говорит он мягко. — Я не в настроении.

Часть меня хочет накричать на него за то, что он тратит впустую то немногое время, что у нас осталось. Другая часть хочет обвинить его в том, что он зациклился на ерунде, когда в мире есть куда более серьёзные поводы для отчаяния, чем способность какой-то холодной и боящейся обязательств женщины измениться.

А может, мне просто хочется покричать, если уж на то пошло.

— Соберись. Будет весело. Хватит дуться из-за того, что тебя загнали во френдзону.

Кажется, это выводит его из оцепенения. Его глаза расширяются, когда он отвечает.

— Боже, да я не из-за этого. Я согласен, что сейчас так — правильно.

Он качает головой, и его кудри колышутся.

— Ты не загнала меня во френдзону. Это звучит так, будто быть просто твоим другом — это понижение. Как будто это не моё самое любимое амплуа.

Его слова вонзаются в моё сердце, словно ледоруб, пробивающий лёд, и мне приходится прочистить горло, чтобы хоть как-то справиться с этим.

— Тогда почему ты грустишь?

Секунды проходят, а он всё не отвечает, и мне начинает не хватать его обычной лёгкости.

— Ты вот так же чувствовал себя несколько месяцев назад, когда пытался растопить мою скованность? Не позавидуешь. Чёртовски утомительно.

Он резко выдыхает через нос. Кажется, это смех. Через паузу он тихо признается.

— Каждый раз, когда ты приоткрывалась, ты снова закрывалась. И всё, что я мог — это пытаться снова и снова. Как Сизиф, толкающий свой чёртов камень в гору.

— Зато какая тренировка, — уклончиво замечаю я, оценивая его позу. Тыкаю его в руку, твёрдую от мышц. — Наверное, поэтому ты теперь такой крепыш.

На этот раз он смеётся по-настоящему, и я понимаю, что он снова мой. Разворачиваюсь на диване, подгибая под себя ногу.

— В этой комнате место только для одного надрывного эмо. Скажи, почему ты не заходил в магазин позлить меня с прошлой недели?

Он плюхается на спинку дивана с гримасой и наконец начинает говорить. Слова выходят хрипло, будто царапают горло, когда он их выдавливает.

— Помнишь, я планировал этот день с отцом уже сто лет? Его ассистентка написала мне утром, сказала, что у него срочная встреча, и мы перенесли всё на вечер. После того как я ушёл от тебя, пришёл в его отель, как договаривались. И ждал. И ждал. Я знаю, он не любит, когда ему докучают, поэтому не хотел писать, но в конце концов написал.

Он поднимает глаза к потолку.

— Оказалось, он вообще забыл про перенос и уже гулял с какой-то женщиной. Я так и не понял, клиентка это или кто-то ещё. Неважно. Он просто забыл про меня.

Гнев ползёт по моей коже, когда я вижу, как отец Финна заставляет его чувствовать себя ничтожным.

— Он сказал, чтобы я присоединился к ним в баре, но когда я пришёл, он уже был навеселе. Я рассказал ему про новую работу, но… я никогда не умел его читать. Он отреагировал равнодушно. Может, даже раздражённо — из-за того, что я буду работать в той же компании.

С долгим выдохом он наклоняется вперёд, упираясь локтями в колени, и продолжает смотреть в пустоту.

— Я уже собирался позвонить маме, чтобы рассказать ей, но потом один из близнецов отвлёк её, и она попросила перенести. — Он щурится. — Так часто бывает.

— Финн… — всё, что я могу сказать, но вкладываю в это слово всю возможную жалость.

— Наверное, я просто расстроен, что ничего не сложилось, как я хотел.

Он поворачивает голову и выдаёт слабую улыбку без зубов, будто это неважно. Но это важно, и мне ненавистно видеть его таким подавленным.

— Ты же знаешь, что он тебя не заслуживает, да?

Я не планировала это говорить, но слова вырываются сами, разливаясь вокруг, как волны, бьющиеся о борт лодки.

— Он просто очень занят, — защищается он. — Ему сложно выкроить для меня время.

«Нет, не сложно», — думаю я. «Для тебя время найти проще простого».

— Ладно.

Я не могу заставить его возненавидеть отца, да и не хочу. Но я боюсь, что однажды до него дойдёт. Он увидит это отсутствие усилий — и оно разобьёт ему сердце. Но я понимаю: когда во что-то так отчаянно веришь, всё остальное просто перестаёт существовать.

— Мне жаль, что ты не смог провести с ним столько времени, сколько хотел. И мне жаль его — потому что он упустил шанс провести время с тобой.

Его глаза расширяются, и я смеюсь. На его лице появляется что-то близкое к настоящей улыбке.

— Я пользуюсь моментом, чтобы быть сентиментальной, потому что у тебя осталось всего несколько недель, чтобы издеваться надо мной за это.

Он изучает меня, положив руку на подушку между нами.

— Я вернусь, знаешь ли. Навестить.

Я не знаю, правда ли это. Вряд ли — если эта работа окажется идеальной для него, если он влюбится в Сан-Франциско, если найдёт кого-то, кто будет слушать его бесконечные факты и смех, похожий на распускающийся цветок. Но я не говорю этого. Вместо этого я отвечаю с той же фальшивой улыбкой, что и он.

— Я знаю.

Вселенная уже послала мне слишком много знаков, чтобы их игнорировать, но от этого не становится легче. В моей голове и так слишком много всего, и для нового места нет. Я не могу иметь всё. Я не заслуживаю всего.

— Мне пора, — говорю я, поднимаясь. — Я обещала Джози провести с ней вечер. Просто хотела убедиться, что ты ещё жив.

Мы идём к двери, и, как всегда, Финн открывает её для меня. И тут моё сердце немного разрывается, потому что до меня доходит: возможно, дело не только в вежливости. Возможно, всё его жизнь люди показывали ему, что он не стоит даже взгляда. Не стоит их времени.

Его можно забыть, ему можно изменять, можно отправить одного в школу на другом конце света — и единственный, кому он небезразличен, это он сам. И, возможно, подсознательно он надеется: если он будет помогать каждому незнакомцу и держать каждую дверь, кто-нибудь вспомнит о нём. Кто-нибудь оценит его — хотя бы на мгновение.

Я задерживаюсь в дверном проёме и ровным голосом говорю:

— Я рада, что знаю тебя, Финн. И рада, что с тобой всё в порядке.

Его горло содрогается, а глаза теплеют, становясь похожими на растопленный шоколад. Кажется, я вот-вот тоже растаю. Но затем его челюсть сжимается, и он резко притягивает меня к себе, обнимая так крепко, что, будь сейчас стихийное бедствие, мы бы устояли — сплетённые, как корни.

Одна его рука сжимает мою талию, а другая скользит к затылку; пальцы впиваются в волосы, прижимая моё лицо к его шее. Я тоже крепче обнимаю его и закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на его устойчивости: стук сердца под грудью, поношенная ткань футболки, его успокаивающий запах.

Он не знает, что с тех пор, как Макс сообщил мне новости, мою голову заполнил дым. Что последние ночи я лежала без сна, пока мысли крутились, как муть, поднятая со дна реки — мутная, грязная, слишком быстрая, чтобы осесть. Но в его объятиях течение замедляется. Оно не останавливается, но и не тянет меня на дно. Возможно, я смогу перевести дыхание.

Когда мы наконец расходимся, я делаю вид, что он не оставил открытых ран на всём, к чему прикасался.

Вот что, наверное, погубило динозавров

Финн

Я встречаю Аву у станции метро «Южный Кенсингтон» в шесть тридцать. Ну, точнее, я прихожу в шесть тридцать, как и договаривались, а она появляется на восемь минут позже, но это даже лучше, чем я ожидал. Как только она возникает в поле зрения, мне приходится сглаживать выражение лица, чтобы она не заметила моей реакции.