Ella dice que no sabe lo que es la felicidad, y dice también que, todo cuanto ha soñado tener, lo tiene, un marido, un hijo, una pequeña familia feliz a los ojos de los demás, un marido especialista en informática, tú sabes hasta qué punto esta profesión está en boga en nuestros días, él es joven y con un gran porvenir por delante, la gente dice que le bastará con registrar una patente para hacer fortuna. Y sin embargo, ella no es feliz. Después de tres años de unión, su entusiasmo por el amor y el matrimonio se ha esfumado ya. En cuanto a su hijo, a veces le parece que no es más que una carga. Ella misma se quedó muy sorprendida el día en que tomó conciencia de ello. Luego se acostumbró, pues a pesar de todo le ama, ama esa cosita que es la única en poder aportarle un poco de consuelo. Sin embargo, no le ha amamantado, para conservar la figura. Cuando, en su instituto, se quita su vestido blanco para darse una ducha, sus compañeras que han tenido hijos la envidian terriblemente.

Otro vestido blanco, dices tú.

Éste pertenecía a una de sus amigas, dice ella. Una amiga que venía siempre a hablarle de su depresión. Dice que no podía pasarse todo el santo día sin hablar de otra cosa que de los hijos con sus compañeras y haciendo jerséis para su hijo y su marido a cada pausa. Una mujer no debe ser la esclava de los suyos. De jerséis ella había hecho, por supuesto, y justamente sus problemas vinieron por culpa de un jersey.

¿Qué tenía ese jersey?

Ella quiere que tú continúes escuchándola, no debes interrumpirla, ¿por dónde iba?, pregunta.

Estabas hablando de ese jersey y de los problemas que te trajo.

No, ella dice que únicamente encontraba un poco de calma escuchando el órgano y los cantos durante la misa. A veces, el domingo, iba a la iglesia, dejando a su marido vigilando a su hijo. También él debía ocuparse del niño, las cargas no sólo tenían que pesar sobre ella. Ella no creía en Dios, pero un buen día pasó por delante de una iglesia. Ahora, las iglesias están abiertas, puede entrarse libremente en ellas. Había estado escuchado un instante y, a partir de entonces, fue allí siempre que disponía de un poco de tiempo. Es cierto que le gustaba también Bach, escuchaba sus réquiem, detestaba la música de moda, no conseguía ya superar sus problemas, te pregunta si no lo está contando de una manera demasiado desordenada.

Dice que ha comenzado a medicarse, a tomar somníferos. Ha visto al médico. Éste le ha dicho que tenía una neurastenia, se sentía terriblemente fatigada, no dormía nunca lo bastante, pero, si no tomaba somníferos, no conseguía ya dormir. No era frígida, no debes llamarte a engaño a este respecto, con su marido había conocido el orgasmo, no la había dejado insatisfecha, no debes imaginarte eso, es mucho más joven que tú, pero tiene su trabajo, es una persona enormemente emprendedora, incluso un poco ambicioso, y no tiene nada de malo que un hombre lo sea. A menudo se encerraba por la noche en su laboratorio, pues en casa temía ser molestado por su hijo. Ella no hubiera tenido que tener un hijo tan pronto, fue él quien lo quiso, la amaba, quería que ella le diese un hijo y todo el problema venía precisamente de este hijo.

Esto es lo que pasó, ella hizo un jersey de punto con un estampado de flores, para su hijo, según un patrón inventado por ella misma, un jersey que ella encontraba aún más bonito que los que se presentan en las exposiciones de ropa infantil. Gracias a unas entradas gratuitas proporcionadas por su unidad de trabajo, fue con un nuevo colega a una exposición y venta de moda. No tenían nada que hacer aquel día, pues estaban reparando los aparatos de su laboratorio. Su colega la acompañó, esperando encontrar algo para su mujer, pero en realidad no compró nada. En cambio, él le dijo que el jersey que ella le había hecho a su hijo era mucho más bonito que los artículos allí expuestos, que podría dedicarse realmente a diseñar moda. Tras esto, se puso a pensárselo y se compró un manual de costura. En un grueso tejido de algodón de color azul, del que nunca había hecho ningún uso, y una pañoleta que no se ponía mucho, cosió un vestido con los hombros descubiertos, que se lo puso para ir al trabajo. El la vio antes de que ella se cambiara y la felicitó, añadiendo que debería hacerse siempre ella misma sus vestidos. Dos días más tarde, la invitó a un desfile de moda.

Y todo había comenzado a propósito de las modelos.

Ella quiere que la sigas escuchando, él le dijo que si subía a la pasarela. ataviada con su vestido con los hombros descubiertos, podría rivalizar con esas modelos, que tenía un cuerpo particularmente bonito. Pero ella sabía muy bien que estaba demasiado delgada. Y él replicó que las modelos no tenían por qué tener los pechos demasiado grandes, que les bastaba con tener unas largas piernas y una bonita figura. Y añadió que su silueta era particularmente esbelta, sobre todo cuando llevaba ese vestido. Dice que también a ella le gustaba mucho ponerse ese vestido para ir al trabajo, porque se lo hizo ella misma, y que, cada vez que se lo ponía, él la escrutaba minuciosamente con la mirada. En cierta ocasión, cuando acababa de cambiarse, no le quitó los ojos de encima, y luego la invitó a cenar. Ella aceptó.

No, dice que declinó la invitación, porque tenía que ir a recoger a su hijo a la guardería, no podía dejarle en casa por la noche sin ocuparse de él. Él le preguntó si su marido le prohibía salir sola por las noches. No, pero por lo general, cuando salía, se llevaba al niño y regresaba temprano porque tenía que meterlo en la cama. Por supuesto, había dejado ya a su hijo al cuidado de su marido, pero aquella noche no podía ir a cenar con él. En otra ocasión, él la invitó a almorzar en su casa al día siguiente, durante la pausa de mediodía, para darle a probar el plato que mejor sabía hacer, las «albóndigas de las cuatro felicidades».

Ella volvió a declinar la invitación.

No, primero aceptó. Pero él añadió que esperaba que se pusiera su vestido de algodón azul.

¿Había aceptado?

No, y añadió que no estaba segura de poder ir. Pero, al día siguiente, fue a pesar de todo al trabajo con su vestido. Y al mediodía se presentó en casa de él. Ella no sabía qué tenía de especial ese vestido, pues no había hecho más que coser juntos dos retales y esa pañoleta de seda estampada que, por sí sola, era más bien de mal gusto. El conjunto resultaba original. No creía que su figura tuviera nada de agradable, su marido decía por otra parte bromeando que ella era demasiado plana, que no era muy sexy, ¿estaba en verdad tan bella cuando se ponía ese vestido?

Tú dices que el problema no radicaba en el vestido.

¿En qué, entonces? Ella dice saber a qué te refieres.

Tú dices que no sabes donde está el problema, pero que en cualquier caso no en el vestido.

¡Está en el hecho de que a su marido le importan muy poco los vestidos que ella se ponga, le importan un comino! Ella dice que no quería seducir a nadie.

Tú te apresuras a negar que hayas sugerido nada en este sentido.

Ella dice que no dirá nada más. Tú le preguntas si no buscaba a alguien para desahogarse. Hablar un poco de sus tormentos. ¿De los tormentos de su amiga? Tú la incitas a continuar.

Ella no sabe qué más puede contar.

Habla de las «albóndigas de las cuatro felicidades», el plato con el que él se luce.

Ella dice que lo había preparado todo por adelantado, al estar su mujer en una misión.

Tú le haces notar que en principio no había ido a casa de él a ver a su mujer, sino a comer, que habría tenido que darse cuenta de que, si su mujer no estaba allí, motivos tenía para desconfiar.

Ella reconoce que así es, que cuanto más se mantenía ella en guardia, más aumentaba la tensión.

¿Y menos capaz era ella de controlarse?

No pudo negarse.

¿Cuando él vio el vestido?

Ella no pudo sino cerrar los ojos.

¿Acaso no quería verse perdiendo la razón?

Sí. eso es.

¿No quiso ver que estaba loquita también?

Dice que fue una estúpida, que no pensó en hacer eso, que en esa época sabía que en cualquier caso ella no lo amaba en absoluto. Su marido estaba mejor que él.

Tú dices que en realidad ella no ama a nadie.

Ella dice que no quiere más que a su hijo.

Tú dices que ella no se ama más que a sí misma.

Tal vez sí, tal vez no. Dice que después se fue, que no quiso ya verle a solas.

Pero ¿lo vio al menos?

Sí.

¿En casa de él?

Dice que quería tener una explicación con él…

Tú dices que es inexplicable.

Es cierto, no, ella lo odia, ella se odia a sí misma.

¿Y te volvió a coger la locura?

¡No hables más de ello! Ella se siente terriblemente atormentada, no sabe por qué, debe hablar de todo eso, lo único que quería era que todo acabase rápido.

Tú preguntas cómo quería que acabase.

Dice que tampoco lo sabe.