Por la ventana, veo en el suelo nevado una minúscula rana. Parpadea un ojo y abre de par en par el otro. Me observa sin moverse. Comprendo que se trata de Dios. Se manifiesta a mí bajo esta forma y mira si he comprendido.

Parpadea para hablarme. Cuando Dios habla a los hombres, no quiere que oigan su voz.

Lo cual a mí no me sorprende, como si debiera ser así, como si Dios hubiera sido siempre una rana con un ojo totalmente redondo, inteligente, abierto de par en par. ¡Qué misericordia la suya de tener a bien ocuparse de un hombre tan digno de lástima como yo!

Es preciso que yo comprenda el lenguaje incomprensible con que se expresa con su otro ojo, parpadeando hacia los hombres. Pero eso no es asunto suyo.

Puedo igualmente considerar que ese parpadeo no tiene ningún sentido, pero su sentido radica tal vez precisamente en su ausencia de sentido.

No existen los milagros, he aquí lo que Dios me ha dicho, a mí, eternamente insatisfecho. Le hago la pregunta:

En ese caso, ¿queda aún algo por buscar?

Todo está en calma alrededor. Cae la nieve en silencio. Estoy sorprendido por esta calma. Una calma paradisíaca.

Ninguna alegría. La alegría no existe más que en relación a la tristeza.

Sólo cae la nieve.

En ese instante, no sé dónde está mi cuerpo, no sé de dónde sale este pedazo de tierra del paraíso. Escruto los alrededores.

No sé que no comprendo nada, creo que aún lo comprendo todo.

Las cosas suceden detrás de mí. Siempre hay un ojo extraño. Lo mejor es aparentar que se comprende.

Aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender nada.

En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada.

Así es.

Verano de 1982-septiembre de 1989

Pekín-París

* En chino, el nombre Shi significa piedra.

* Gran ciudad del Sichuan, sinónimo de placer y de lujuria en aquella época.

* Célebre historiador que vivió entre 145 y 86 a.C.

* Los trigramas y hexámetros son las figuras del I Ching, el libro de las mutaciones, utilizadas para la adivinación.

* Existe homofonía en chino entre Lingyan, la Roca del Alma, y lingyan, la precisión

* Personaje mitológico creador del mundo.

* Obra de Zhuang Zou, filósofo taoísta del siglo IV a.C.

* Yacimiento paleolítico de la provincia de Yunnan.

* * Desde 1964 hasta 1977, el modelo de desarrollo agrícola del equipo de producción de Dazhai, en Shanxi, se presentó como ejemplo en todo el país por los partidarios de la colectivización llevada al extremo. Fue definitivamente abandonado cuando Deng Xiaoping estableció a partir de 1978 una política radicalmente opuesta.

* Niu Gua o Nugua es un personaje mitológico representado bajo la forma de un monstruo mitad mujer, mitad pez. Mujer o hermana de Fuxi, uno de los emperadores míticos, habría reparado la bóveda celeste y creado al hombre modelándolo con arcilla.

* Doudan es el nombre de un demonio entre los miao

* Durante la Revolución Cultural, las cuatro antiguallas designaban las viejas costumbres, hábitos, pensamientos y tradiciones.

* Tradicionalmente, los chinos distinguen en el hombre el alma espiritual, hun, del alma terrenal y sensitiva, bo.

* Antigua división de la noche en cinco gens, de dos horas cada uno.

* General y hombre de Estado que vivió de 181 a 234 d.C. Su prudencia y talento le hicieron muy popular.

* En 221 d.C, Liu Bei fundó la dinastía de los Shu Han en la provincia de Sichuan, con Zhuge Liang como consejero.

* Fundamento original del universo, el pináculo supremo está representado por el dibujo del yin y del yang, el uno blanco, el otro negro; cada uno contiene un redondel del color-opuesto.

* La emperatriz Wu Zetian vivió de 624 a 705. Usurpó el poder en 684. Ci Xi detentó el poder desde 1861 hasta 1908. Jiang Qing era la primera esposa de Mao Zedong.

* La prefectura de Yunyang se encontraba bajo los Ming al noroeste de la actual Hubei.

* Li Bai (701-762) escribió un poema célebre, Duro es el camino de Shu, cuyo segundo verso: «Más duro es el camino de Shu que la ascensión hasta el cielo azul», muestra hasta qué punto es difícil viajar en la provincia de Sichuan (el antiguo país de Shu) debido a sus particularidades geográficas.

* Célebre pintor contemporáneo

* Célebres poetas taoístas de la Antigüedad

* El Macbilus nanmu es un árbol cuya madera es utilizada en ebanistería y en la construcción

* Vd. Tao Te King.

* Fundada en el siglo VI de nuestra era en Zhejiang en lo alto del monte Tiantai, la escuela homónima es una de las más importantes del budismo chino.

* Han Shan es el sobrenombre de un ermitaño budista que vivió retirado en el monte Tiantai a comienzos del siglo VII, y Shi De era un monje budista, gran amigo de Han Shan.

* Discípulos de Buda.

* Pintor que vivió hacia 1660-1700.

* Zheng Banqiao o Zheng Xie vivió entre 1693 y 1765.

* * Bada Shanren (1625-1705) es conocido por su excentricidad y la perfección de sus pequeños formatos de flores, insectos, rocas o peces.

* Xu Wei, pintor de vida desenfrenada y apasionada, vivió entre 1529 y 1593.

* Ah Q es el personaje principal de la novela de Lu Xun, La verídica historia de Ah Q, escrita en 1921. Simboliza el espíritu de resignación que denuncia Lu Xun en sus compatriotas.

* Nacida en 1875, Qiu Jin fue ejecutada en 1907 a causa de sus actividades revolucionarias.

* Hemudu y Liangzhu son dos yacimientos neolíticos del Zhejiang.

* Pueblo de la Antigüedad instalado en China.

* * Gran historiador chino (145-86 a.C).

* Tratado de geografía que data de los Wei del norte (386-534).