Вы заметите, что некоторые из упомянутых в этой книге растений, как и абрус молитвенный, более известны как ядовитые, а не целебные. Однако их место в истории медицины по-прежнему заслуживает внимания, поскольку многие из них использовались (в правильных дозах) в качестве первых анестетиков. Одним из самых ранних известных успокоительных средств была смесь болиголова, мандрагоры и белены, из которой было создано «яблоко сна» – усыпляющая губка, парами которой давали дышать пациенту, чтобы привести его в бессознательное состояние.

Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum) – еще одно особенно токсичное растение – богато алкалоидами, такими как винкристин и винбластин, а это ключевые компоненты в химиотерапии. Омела, столь же ядовитая, содержит лектин и винкамин, которые используются для профилактики инсультов.

Такие растения считались «двойственными» по своей природе, потому что имели как исцеляющие, так и отравляющие свойства, и многие ранние божества (такие как Сакпата, дух в мифологии народа йоруба, и древненорвежская богиня Эйр) также имели двойственную природу. Даже древнегреческое pharmakon, от которого произошло pharmaceutical, означает и «яд», и «лекарство».

В соответствии с этой двойственностью многие ядовитые растения обычно использовались в защитных заклинаниях; рудиментарная форма представления «зло борется со злом». Среди талисманов на удачу и защиту нередко можно встретить растения с такими названиями, как «укус дьявола» или «глаз черного человека» (черный человек – народное название дьявола). Большинство из этих растений ядовито.

И если народное название растения кажется противоречащим его природе, имейте в виду, что некоторые из них были несправедливо оговорены. Например, черноголовку обыкновенную (Prunella vulgaris) в прошлом недоброжелательно называли «цветком черного человека», однако не потому, что она ассоциируется с дьяволом, а совсем наоборот. Травники очень ценили ее целебные свойства и даже придумали миф, чтобы защитить ее от рук негодяев. Согласно ему, сам дьявол унесет детей, которые ее выкопали!

Многие известные истории, которые вы могли слышать, основаны на старинных поверьях. Например, вам могут посоветовать не собирать и не есть ежевику после Дня святого Михаила 29 сентября; легенда гласит, что, когда дьявол упал с небес, он приземлился на куст ежевики и тут же проклял его. Говорят, после 29-го он плюнул на ежевику (или, по некоторым версиям, помочился на нее), так что ее больше есть нельзя. У ирландцев распространено похожее верование, но, по их мнению, портят ежевику пука, народ гоблинов, которые озорничают в ночь Самайна. Будь то пука, дьявол или просто смена времени года, но после этой даты есть ежевику не рекомендуется: из-за того, что дни и количество солнечного света сокращаются, ягоды становятся мельче и кислее.

Другие суеверия отошли в область эзотерики, а со временем – и вовсе в небытие. Например, многие древние советы по выращиванию растений опираются на связь с лунными циклами. Определенные растения нужно собирать во время определенной фазы Луны, а многие священные растения – только во время новолуния, когда ночное светило не может наблюдать за сбором. Сеять и сажать рекомендовалось во время растущей луны: она набирает силу, и семена тоже будут прорастать. Во время убывающей луны легче выкорчевывать ненужные растения и валить деревья, так как сила, которую они черпают из лунного света, иссякает.

Независимо от того, верите ли вы в магию, богов, или нет в истории народных поверий скрыт богатейший источник знаний и идей. Эта книга, по сути, представляет собой сборник таких легенд и исторических анекдотов. Пусть она принесет вам удовольствие, вдохновение и пробудит интерес к удивительным растениям нашей планеты.

Возможно, растения благодаря простоте сбора и выращивания на протяжении всей истории играли ключевую роль не только в нашей повседневной жизни, но и в ранних религиях. Традиционный образ дома ведьмы – это хижина с развешанными повсюду сушащимися травами и сад, полный полезных «сорняков». Некоторые виды растений тысячелетиями воскуривали в храмах в качестве благовоний. Многие инвазивные (занимающие территорию без участия человека) виды использовались в магических целях. Часто люди не подозревают об этом, хоть эти травы и растут повсеместно. Будь то любовные зелья, исцеляющие заклинания или защитные чары. Даже простой пучок мяты может иметь большую силу, чем можно себе представить.

Ведьмы, целители и травники всех мастей некогда хорошо зарабатывали на продаже оберегов и зелий. Комбинации различных растений, амулетов и металлов могут быть эффективной защитой от зла и болезней, и исторические записи изобилуют рецептами таких смесей.

Как и во многих магических традициях, покупка и продажа колдовских предметов сопровождались ритуалами. За исключением любовных амулетов (которые следует дарить, а не продавать) чаще всего товары травника стоили по шесть пенсов (старинная английская монета), поскольку существует суеверие, что травяные зелья следует оплачивать только серебром. Шестипенсовик изготавливался из правильного металла, но был не самой ценной монетой, поэтому многие могли позволить себе им расплатиться. До сих пор неизвестно, почему серебро имеет такое большое значение в истории магии, но возможно, это связано с его очищающими и противомикробными свойствами. Серебро уничтожает бактерии и потому было важным элементом ранней медицины, конечно, для тех, кто мог себе его позволить. Воду для промывания ран часто хранили в серебряном сосуде или в емкости с серебряными монетами. Позже в бинты для перевязки стали добавлять серебряные нити.

Ставшие известными после выхода «Макбета» Шекспира многие колдовские растения получили кодовые названия, которые практикующие ведьмы использовали в рецептах припарок и зелий. Неясно, были ли эти названия даны для защиты ведьминских секретов или в целях мистификации, но в знаменитое «ведьмино варево» в пьесе входили горчичное семя, лютик, листья падуба и собачий язык.

Ниже приведены еще несколько кодовых названий, о которых мы знаем из рецептов, конфискованных во время судебных процессов над ведьмами:

Крылья летучей мыши – остролист.

Медвежья нога – манжетка обыкновенная.

Пуговицы нищего – лопух.

Бычья кровь – шандра.

Дьявольская вишня – белладонна.

Морская роса – розмарин.

Земляной дым – дымянка аптечная.

Кровь титана – латук дикий.

Эльфийский лист – лаванда.

Кладбищенские цветы – плюмерия.

Плод богов – яблоко.

Корона короля – боярышник.

Перчатка леди – наперстянка.

Уши ягненка – буквица.

Маленький дракон – эстрагон.

Мужское здоровье – женьшень.

Уксус четырех воров – это зелье, которое, как считалось, защищало от чумы. Как и у многих народных средств, версий его рецепта не меньше, чем вариантов легенды.

Существует легенда о том, как некогда, в период с XIV по XVIII вв., в Марселе или Тулузе (как обычно, в процессе устного пересказа детали становятся неточными) банда воров воспользовалась паникой, вызванной вспышкой чумы, чтобы грабить мертвых или больных. Несмотря на тесный контакт с зараженными, никто из них не заболел, и когда их наконец арестовали, они предложили раскрыть рецепт своего успеха в обмен на свободу. В другом варианте легенды воры изобрели смесь уже после ареста. В качестве наказания они должны были хоронить умерших от чумы и поэтому создали средство, чтобы не заразиться.