Но нельзя сказать, что наперстянка начисто лишена достоинств. Дигитоксин все еще используется в современной медицине для лечения некоторых сердечных заболеваний, а в прежние времена применялся для лечения отравления аконитом и, недолго, эпилепсии. Но больные, получавшие большие и многократные дозы наперстянки, начинали жаловаться на зрение, поскольку химическое вещество также воздействует на ферменты в сетчатке глаза. Это приводит к ксантопсии – нарушению цветового зрения, при котором все приобретает желтый оттенок, а также появляются желтые пятна, окруженные ореолом. Высказывались даже предположения, что эпилептические припадки Ван Гога, возможно, лечили дигиталисом, что и стало причиной появления картин с преобладанием желтого цвета, которые он создал в последние годы, и в том числе вихревых потоков на безоблачном небе на его знаменитой картине «Звездная ночь». При этом ссылаются на «Портрет доктора Гаше», где он изобразил своего врача, держащего в руке наперстянку.

Использование наперстянки в народной медицине требовало твердой руки и основательных знаний о ее опасности, но это было любимое растение Джанет Миллер, целительницы из деревни Дандреннан (Шотландия). Ее знания были настолько востребованы, что у нее было много пациентов, но затем Джанет стали обвинять в колдовстве, и в конце концов судили и казнили в Дамфрисе в 1658 г.

Эти веселые предвестники весны распускаются одними из первых, часто появляются, когда на земле еще лежит снег, и остаются в цвету большую часть сезона.

Английское слово daffodil имеет неопределенное происхождение. Впервые упомянутое в 1592 г., оно, как полагают, происходит от греческого asphodelus (асфодель) – двоюродного брата из того же семейства лилейных. Считается, что буква d была прикреплена, когда растение попало в Англию через Европу, поскольку цветы, возможно, продавались как d’asphodel, а позже ошибочно запомнились как daffodil.

Столь же спорным является происхождение научного названия Narcissus, которое, как принято считать, происходит от имени героя греческого мифа. Нарцисс был красивым молодым юношей, который так сильно влюбился в свое отражение в воде, что зачах и умер, превратившись в цветок, который мы теперь знаем как нарцисс. Однако было высказано предположение, что название происходит от греческого narcao, что означает «оцепенеть», отсюда же слово «наркотик».

Ассоциация с narcao, несомненно, связана с наркотическими свойствами растения: один только запах нарциссов в замкнутом пространстве может вызвать головную боль и рвоту.

Опасен запах не только цветков нарцисса, но и луковиц. В них содержится химическое вещество под названием ликорин, которое при попадании в организм вызывает паралич центральной нервной системы, приводящий к коллапсу и возможной смерти. Эти опасные свойства нарцисса не остались незамеченными: в Англии в конце 1800-х гг. считалось, что если первые нарциссы были замечены с опущенными в вашу сторону головками, то это предвещает плохое будущее.

В греко-римском мире нарцисс также ассоциировался со смертью. Говорили, что нарциссы были любимыми цветами Персефоны, и что именно с их помощью Аид заманил ее в подземное царство. В результате она продолжала выращивать их на берегах Ахерона. Нарциссы часто выращивали на греческих могилах, потому что могилы принадлежали царству Аида, а в Древнем Египте нарциссы часто вплетали в похоронные венки.

Олеандр – декоративный кустарник с красивыми цветками, который произрастает в регионах с субтропическим климатом. Он настолько популярен, что сейчас трудно точно определить место его происхождения, но считается, что дикорастущие растения могли быть привезены из Юго-Западной Азии. Название олеандра происходит от его внешнего сходства с растениями семейства оливковых, Olea.

Как это часто бывает с ядовитыми растениями, олеандр стал синонимом смерти и несчастья во многих странах, где он растет. В Тоскане и Сицилии умерших покрывают цветками олеандра перед погребением, а в Индии на мертвых надевают венки из олеандра во время похорон.

Это также одно из самых ядовитых садовых растений. Будучи членом семейства кутровых, все растение высоко токсично, включая дым, образующийся при его сжигании. Хотя с 1985 г. было официально зарегистрировано всего несколько смертей, пары-тройки листьев достаточно, чтобы убить ребенка. Прием листьев внутрь вызывает боль в животе, рвоту, учащенный пульс и остановку сердца, а простой контакт с растением может вызвать образование волдырей и раздражение. В Индии его называют убийцей лошадей, а в Италии – убийцей ослов, так как одного запаха цветков или воды, в которую упали листья, достаточно, чтобы убить домашних животных и скот.

Ходят различные истории о людях, умерших от употребления в пищу мяса, приготовленного на шампурах из олеандрового дерева. В одних рассказах такая судьба постигла людей герцога Веллингтона во время войн на полуострове, в других фигурируют безымянные греческие или римские солдаты. Иногда жертвами становятся туристы или неудачливые бойскауты в походе. Но правдивость этих историй так же сомнительна, как и источники. Древесина олеандра просто не подходит для изготовления шампуров, и даже если бы подходила, маловероятно, что достаточное количество токсинов перенесется во время процесса приготовления мяса. Похожая легенда о солдатах, умирающих после сна на срезанных ветвях олеандра, является еще одним примером безосновательных фантазий.

Однако существует разновидность олеандра с более коварной репутацией. Желтый олеандр (Cascabela thevetia), родственник настоящего олеандра, произрастает в Мексике и Центральной Америке. Название cascabela происходит от испанского cascabel, «погремушка гремучей змеи», и параллель между змеей и растением не лишена оснований.

В южных штатах Америки иногда шутят, что пожилые дамы, уставшие от мужей, могут взять олеандр и приправить им торт, что поможет от них избавиться. Эта шутка восходит к знаменитой истории с привидениями с Миртовой плантации в Сент-Фрэнсисвилле (штат Луизиана). Глава семьи, управлявшей плантацией, судья Вудрафф, взял в любовницы рабыню Хлою. Опасаясь, что как только хозяин устанет от нее, ее отправят обратно к рабам на плантацию, Хлоя решила слегка отравить семью, добавив в праздничный торт листья олеандра, а потом вылечить, тем самым вызвав у них глубокую благодарность. Но она неверно рассчитала количество листьев, и жена Вудраффа и две его дочери умерли в результате отравления, а рабыня скрылась с места происшествия. Другие рабы, не желая, чтобы их считали сообщниками, поймали и повесили Хлою, и ее призрак все еще бродит по плантации и сегодня.

Европейская омела неразрывно связана с историями о колдовстве, друидстве и, конечно же, о Рождестве и Святках. Эта связь восходит исключительно к влияниям друидов: как и со всеми вечнозелеными растениями, омела связана с идеей бессмертия и жизни после смерти, поскольку любое растение, которое может расти, когда другие не могут, должно быть способно бросить вызов самой смерти. В историческом германском регионе Гольштейн омела называлась «жезлом призрака», поскольку, по рассказам, друиды могли видеть призраков и разговаривать с ними, держа в руках ветку омелы.