Персидская легенда рассказывает о том, как появился этот цветок. До того как на земле выросли лютики, жил-был молодой принц, который носил зеленые и золотые одежды. Он влюбился в одну из прекрасных нимф, что жила недалеко от дворца и признался ей в любви, распевая ей песни днем и ночью в надежде, что она ответит ему взаимностью. У истории две версии конца – либо нимфа отвергла его привязанность и он умер от разбитого сердца, превратившись в лютик, либо нимфе так надоело его пение, что она заставила его замолчать, превратив его в цветок.

Нет ничего лучше горячего тушеного ревеня с капелькой имбиря. Любимый как садоводами, так и гурманами, этот листовой овощ растет по всему миру, и его практически невозможно искоренить. Он не является родным для большинства стран, которые его выращивают, и послужил причиной не одной смерти – так какова же его история?

Ревень родом из Монголии и Северо-Западного Китая, где его корни использовались в медицинских целях и высоко ценились за слабительные свойства еще в 2700 г. до н. э. Марко Поло во время своего знаменитого путешествия в Китай отметил, что ревень рос там «в большом изобилии». Это растение стало значительным экспортным товаром: по Великому шелковому пути его везли в Европу, где цена на него была выше, чем у корицы, шафрана и опиума.

Так ревень попал в Россию, где его впервые стали использовать в кулинарии, и именно отсюда мы можем проследить происхождение его научного названия. Первоначально термин звучал как «ревень волнистый» (R. rhabarbaron), что означает «из варварских земель Ра» (Rha – древнее название реки Волги, протекающей через большую часть России). Затем название исказилось и приняло форму, которую мы используем сейчас: Rheum rhabarbarum. Ревень остается важным растением для русской культуры, и даже ведьмы, например знаменитая Баба-яга, как говорят, собирают ревень по берегам Волги для использования в колдовских ритуалах.

В 2014 г. на строительной площадке в Нью-Йорке при расчистке территории бывшей немецкой пивной выкопали 200-летнюю стеклянную бутылку с этикеткой «Эликсир долгой жизни» вместе с бутылками других лекарственных настоек. Алкогольные лекарства от всех болезней пережили массовый всплеск популярности в XIX в. и были доступны в большинстве баров. Рецепт эликсира, обнаруженного на строительной площадке, был найден в немецком медицинском справочнике XIX в. и включал ревень (вероятно, как ароматизатор), корень горечавки, куркуму, шафран, сок алоэ и зерновой спирт. Большинство из этих ингредиентов способствуют пищеварению и, возможно, действительно помогают поддерживать здоровый образ жизни, хотя немедленный подъем духа, который испытывал пьющий, скорее всего, был связан с содержанием алкоголя.

В то время как глоток чего-нибудь с корнем или стеблем ревеня очень полезен, листья ревеня – и некоторые сомнительные советы правительства – были виновны в смерти 18 человек в ходе Первой и Второй мировых войн. В эти периоды гражданских лиц в Британии поощряли придерживаться девиза «Копай ради победы» – людям советовали на имеющемся участке земли держать скот или выращивать овощи, и правительство распространило сотни брошюр с информацией по извлечению максимальной пользы из этого.

Все было хорошо, пока не вышла брошюра с советами Мод Грив – ведущего ботаника начала 1900-х гг., которая пользовалась огромной популярностью, несмотря на многочисленные ошибки в большинстве ее работ. Под ее руководством в брошюре листья ревеня были причислены к овощам – информация, вероятно, была взята из письма, опубликованного в «Хронике садовника» в 1846 г., в котором садовник графа Шрусбери отметил съедобность всего растения.

К сожалению, тот садовник ошибся: листья содержат щавелевую кислоту, и хотя их надо съесть очень много, чтобы это привело к летальному исходу, смерти предшествуют рвота, судороги, кровотечение из носа и внутреннее кровотечение, и все это в течение всего часа после приема внутрь. Кислота в сочетании с кальцием в организме быстро образует камни в почках и в конечном итоге вызывает почечную недостаточность. Дезинформация о ревене была исправлена в более позднем номере журнала, но, скорее всего, те, кто читал первую статью, не видел поправки.

Правительство продвигало листья ревеня в качестве замены капусты и шпината. От отравления ревенем во время Первой мировой войны умерли 13 человек, и когда была обнаружена ошибка, брошюры отозвали. Отозвали, но не уничтожили, потому что во время Второй мировой войны какой-то трудолюбивый переработчик обнаружил их на складе и приказал перераспределить, что привело еще к пяти смертям.

Несмотря на опасность листьев, ревень оставался чрезвычайно популярным в Британии в течение обеих войн. В процессе варки он легко впитывает аромат других фруктов, и во времена строгих ограничений многие джемы содержали высокое количество ревеня. Популярная городская легенда гласит, что одна компания получила огромную прибыль, используя именно это свойство ревеня: она скрыла тот факт, что их малиновые джемы на 80 % состоят из ревеня, изготовив из дерева семена малины и придав джему вид настоящего.

Спросите любого англоговорящего человека, что у него ассоциируется с розами, и большинство ответов, скорее всего, будут одинаковыми: романтика, брак и красота. Но оглянитесь на несколько столетий назад, и вы обнаружите, что у этого всеми любимого цветка есть и темная сторона: когда-то он был символом тайн, смерти и колдовства. Шиповник даже известен во Франции как Rose Sorciere – «Роза колдуна», поскольку предполагалось, что он был посажен дьяволом в неудачной попытке создать лестницу обратно на небеса[115].

До сегодняшнего дня дошли более привлекательные ассоциации. Одни из самых широко распространенных и красивых цветов в мире, розы выращиваются по меньшей мере с 500 г. до н. э., и персы, египтяне и китайцы ревностно вывели из диких кустов садовые сорта, которые мы знаем сейчас.

Романтические ассоциации, вероятно, так же стары, как сами розы. Римляне во время свадеб украшали здания розами, а легенды о любви между Клеопатрой и Марком Антонием утверждают, что однажды она наполнила спальню полуметровым слоем лепестков, чтобы соблазнить Антония. Распространенным образом во многих народных шотландских и английских балладах являются кусты роз, вырастающие на могилах юных жертв трагической любви. Разросшийся кустарник обычно заполняет пространство между могилами, чтобы влюбленные могли быть вместе после смерти. Этот мотив появляется в средневековой легенде о Тристане и Изольде, чьи могилы соединены кустом плюща и принимают форму роз в других известных песнях, таких как «Варвара Аллен», «Лорд Лав» и «Леди Маргарет»: