Говорили, что Вакх сам был в младенчестве брошен под кустом плюща, который впоследствии был назван в его честь. Вакх носил корону из corymbi (ветви и ягоды плюща), а его последователи – венки из листьев плюща и делали татуировки с их изображением[113]. Венок из плюща стал ассоциироваться с выпивкой, и любой паб, предлагающий эль или вино, выставлял у своих дверей увитый плющом шест, сообщая, что здесь продается алкоголь. Старая идиома – good wine needs no bush «хорошее вино не нуждается в кустарнике» – означает, что место с хорошей репутацией не нуждается в рекламе.

Подъельник одноцветковый – необычный цветок, но, несмотря на поразительный внешний вид, его трудно заметить даже на голой почве. Хотя он цветет в середине лета, скопления этих растений бесцветны, холодны и липки на ощупь. Мало того, если к нему прикоснуться, оно выделяет липкую жидкость и на его поверхности мгновенно появляются синяки, которые чернеют, а затем растение расплывается, словно плавится. Также известное как призрачная труба и трупное растение, оно встречается по всей Северной Америке, Японии и Гималаям.

Это растение относится к нефотосинтезирующим, и питание его зависит от определенных видов деревьев и грибов. Особенностью такого симбиоза у подъельника является то, что гифы одних и тех же грибов проникают как в корни подъельника, так и в корни расположенных рядом деревьев. Через эти гифы подъельник получает не только те питательные вещества, которые вырабатывают грибы, но и вещества от деревьев (например, фосфаты), которые необходимы ему для нормального функционирования. Без сложного и уникального сочетания хвойных, достаточного количества листовой подстилки и определенных грибов этому растению просто не выжить.

Салиши (группа индейских народов на тихоокеанском северо-западном побережье) связывают этот паразитический цветок с волками, а его местное название означает «волчья моча», поскольку считается, что он растет там, где волк помечает свою территорию. Связь, вероятно, возникла из-за сильного аммиачного запаха растения и его произрастания в местах, где часто встречаются волки.

Скорее всего, из-за внешнего вида подъельник стал ассоциироваться в Европе с загробной жизнью и привидениями. Немецкое народное поверье утверждает, что цветок-призрак может исцелить сердце, разбитое смертью любимого человека.

Следует отметить, что в последнее десятилетие это растение из списка распространенных переместили в категорию исчезающих, скорее всего, из-за повышения интереса к нему и разговорах о его лекарственных свойствах. Подъельник не выдерживает сбора или пересадки из-за сложного способа существования, и целые популяции были полностью уничтожены любопытными поклонниками. Если вы столкнетесь с ним, помните, что многие вещи прекраснее там, где они должны быть.

Пролесник многолетний – это быстро распространяющийся сорняк, произрастающий на большей части Европы и Ближнего Востока. Являясь признаком древности лесов, он предпочитает тенистые, влажные участки и отличается зубчатыми листьями в форме копья, небольшими зелеными гроздьями цветков и гнилостным запахом. В отличие от других представителей рода, «собака» в названии этого растения не имеет никакого отношения к животным, а означает «ложный» или «плохой». Собачья ртуть – не лекарственное растение и вообще не используется в медицинских целях, а названо так, возможно, чтобы его не путали с однолетней ртутью (пролесник однолетний), которая похожа внешне и действительно имеет лекарственные свойства.

Представитель семейства молочайных, которое включает много ядовитых растений, собачья ртуть очень токсична, причем все ее части. В растении содержится триметиламин, который также присутствует в цветках боярышника и является причиной запаха гниющего мяса. Собачья ртуть также содержит ядовитый меркуриалин, который может вызвать внутреннее воспаление, мышечные спазмы, тошноту и сонливость. Хотя истории о смерти от отравления пролесником встречаются редко, в записях за 1693 г. рассказывается о семье из пяти человек, которые сварили и съели собачью ртуть. После этого все заболели, а один из детей умер[114].

Другое народное название собачьей ртути – boggart’s posy «букет домового». Домовой (genius loci) – это злобный и озорной дух определенного места, например, дома, реки, холма или другого географического объекта. Также его называют bugbear или bogeyman. Это название происходит от ирландского púca – «призрак». Мифическое существо, похожее на домового, существует в ирландских легендах и сегодня. В Шотландии его называют bogle.

Домовые выбирают дом для обитания и следуют за хозяевами, даже если те уезжают. В отличие от диких духов, которые похищают детей и топят чужаков, домовые заставляют молоко скисать, кладут холодные руки на лицо спящих и крадут простыни. И это еще, можно сказать, его лучшее поведение – вот когда ему дают имя, его действия становятся по-настоящему неуправляемыми и разрушительными. Единственный способ покончить с его вредностью – это повесить подкову на дверь или оставить кучку соли за дверью спальни. Считается, что домовые когда-то были милыми и послушными, но стали злобными из-за обиды. Одни говорят, что домовые похожи на людей, другие – что они звероподобные и уродливые. Один домовой, как говорили, был приземистым волосатым человечком с необычайно длинными руками, а в двух других сообщениях из Йоркшира и Ланкашира утверждалось, что домовые выглядели как лошади или лаяли по-собачьи, когда преследовали своих жертв.

Название «ранункулюс» вызывает образы изящно закрученных лепестков и идеально сферических цветков, но дикий лютик сильно отличается по внешнему виду от своего культурного кузена. Наиболее распространенными на наших лугах являются лютик ползучий (R. repens) и лютик едкий (R. acris), веселые маленькие сорняки, которые густо покрывают поля и обочины дорог, украшая их желтыми цветками. Название ranunculus указывает на их склонность расти вблизи рек и ручьев, rana и unculus означают «маленькая лягушка», так как лютиков так же много, как лягушек весной. В некоторых районах их также называют «воронья лапа» или «вороний цветок» из-за формы листьев.

Какими бы жизнерадостными вестниками весны лютики ни были, листья содержат вещество ранункулин, который при контакте с кожей может вызвать дерматит, а при употреблении в пищу – болезненные волдыри во рту. Этот эффект был использован нищими в 1500-х гг., как отметил ботаник Джон Джерард, который назвал его «злая кусающая трава»: «хитрые попрошайки использовали это, чтобы разжалобить людей: они растерли листья и намазали ноги и руки, что вызвало вонючие язвы, которые мы день ото дня видим (среди таких злостных бродяг)».