Такое противопоставление может быть связано с опасной природой терновых шипов. Хотя боярышник тоже имеет шипы, терновые особенно длинные и твердые и вызывают сильное кровотечение. Само растение не ядовито, но его кора покрыта бактериями, которые при попадании в кровь вызывают инфекцию, что может привести к заражению крови. Считалось, что эти шипы принадлежат дьяволу и он помечал ими ведьм[122]. Эти метки приводили в качестве доказательства того, что обвиняемая женщина была ведьмой, хотя на самом деле у жертвы могло быть просто родимое пятно, укус насекомого, шрам или бородавка. Многие женщины были осуждены только на основании такой отметины, например, как Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII.

Считалось, что шипы этого кустарника обладают силой предсказания, и в Уэльсе их использовали для проверки верности возлюбленного. В деревне Лланблетиан в долине Гламорган молодые девушки бросали шипы в деревенский колодец: если они плавали, возлюбленный был им верен, но если тонули, верность была под вопросом. Однако, если шипы кружились на одном месте, это означало, что у них веселый нрав, а если немного опускались, то, скорее всего, были упрямы по натуре.

Английские ведьмы также протыкали шипами восковые фигурки или помещали их под седла, чтобы сбросить всадника, такие шипы часто называли «булавки сна». Древесина терна идеально подходила для создания «губительных» палочек, с помощью которых можно было насылать проклятия. В XVI в. терновник настолько ассоциировался с ведьмами, что церковь объявила его их орудием, а его древесину использовали для костров, на которых их сжигали.

Терн был связан не только с ведьмами. Во многих европейских сказках он фигурирует как дерево дурных предзнаменований, и шотландские и ирландские кельты уделяют ему особое внимание. Они называли его straif (считается, что отсюда происходит английское слово «раздор») и верили, что он является хранителем всех темных тайн. Это было связано с Калех, богиней зимы, старой женщиной, которая появлялась на Самайн (1 ноября), чтобы принять управление годом от летней богини Бригид. В Шотландии она известна как Бейра, королева зимы, одетая в голубую вуаль. С вороном на плече она несла терновый посох, с помощью которого вызывала бури и непогоду. Своей темной древесиной и изогнутой формой ветвей терновник напоминает хозяйку, и поэтому и дерево, и богиню называли «темная карга леса».

Хотя ирландские кельты жили в согласии с Калех, они верили, что дерево также населяли Lunantisidhe – недружелюбные лунные феи, которые с помощью своих длинных рук и пальцев карабкались по ветвям терновника и проклили прохожих. Они покидали дерево только в полнолуние, чтобы поклониться Арианрод, богине луны. Это было самое безопасное время для сбора терна или выбора подходящего дерева, чтобы сделать шилейлы.

Шилейлы, также известные как bata, используются в традиционном ирландском бою на палках. Хотя для их изготовления подходят падуб, дуб или ясень, предпочтительнее использовать терновник, так как у него твердая древесина, а узел корней у основания может быть легко оформлен как шарообразная ручка в верхней части палки. Этот посох из черного дерева, как говорили, защищал человека во время прогулок по проклятым местам. Вскоре тех, кто носил такой посох, стали подозревать в колдовстве. Например, в 1670 г. в Эдинбурге сожгли майора Томаса Вейра вместе с посохом из терновника, который, как говорили, был его главным магическим инструментом.

Интересно, что именно терновник приобрел такую мрачную репутацию, в то время как его родственник, боярышник, считался благословленным растением. А между тем в его цветках содержится триметиламин (вещество, которое образуется при гниении), что придает дереву неприятный запах к концу сезона цветения. Видимо, по этой причине валлийцы верят, что в дереве находится вход в Annwn – уэльский потусторонний мир и страну мертвых.

Родом из Южной Америки, тещин язык, известный также под названием «тупая трость», нашел свое место во многих домах в качестве популярного декоративного комнатного растения. Хотя оно широко известно, вряд ли многие знают, почему его называют «тупая трость». Это название происходит от симптомов, которые возникают при употреблении растения в пищу: воспаление голосовых связок, немота, неспособность дышать. Такое состояние вызывают микроскопические иглы оксалата кальция, называемые рафидами, которые присутствуют во всех частях растения, но особенно в стеблях. Эти иглы раздражают кожу и при попадании на слизистую рта и горла вызывают сильное жжение, слюноотделение и отек губ, языка и горла.

Хотя нигде не упоминаются случаи смерти людей из-за диффенбахии, когда-то ее использовали на сахарных плантациях Карибского бассейна в качестве наказания для непокорных рабов. Их заставляли есть листья растения, из-за чего они в течение некоторого времени не могли ни говорить, ни принимать пищу[123].

Если вы когда-нибудь ходили по христианскому кладбищу, то, скорее всего, видели тисовые деревья. Темные и кустистые, с ярко-красными ягодами, они стоят на страже над могилами по всей Европе и являются одним из самых долгоживущих видов деревьев – поэтому они стали синонимом бессмертия и воскресения. Некоторым из них насчитывается не менее 2000 лет, а Фортингэльский тис в Пертшире (Шотландия), как считается, растет уже около 9000 лет. Точно определить возраст тиса очень трудно, потому что по мере роста ветви склоняются вниз и как только касаются земли, окореняются и появляется новое растение. Изначально являясь частью дерева, оно становится основным, когда первое погибает. Таким образом дерево практически бессмертно. В ирландском календаре Огам тис символизирует «новый год, который рождается из старого, новую душу, выросшую из древних корней в свежее на вид новое тело»[124].

Хотя тисы часто встречаются на христианских погостах, обычай сажать их в местах захоронения появился задолго до христианства. Изначально это был египетский обычай, который переняли греки, а потом римляне и, наконец, подхватили британцы. Еще до того, как римляне привезли эту традицию на Британские острова, тис уже был почитаемым деревом скорби у ирландских кельтов: они верили, что тонкие корни тисового дерева прорастают сквозь глаза мертвецов, чтобы помешать им вернуться в мир живых и тосковать по своей прошлой жизни. Согласно схожему бретонскому поверью, корни прорастают через рот, освобождая душу для следующего рождения. Легко понять, как возникли подобные суеверия: тонкие корни легко прорастают сквозь кости и вокруг них, что было доказано в 1990 г., когда древний тис в Хэмпшире (Англия) повалила буря, обнажив скелеты не менее 30 захоронений в его корнях.

В Уэльсе церковь Неверн, датируемая VI в. – славится тисовыми деревьями, которые «кровоточат» с тех пор, как их посадили (согласно церковным записям, примерно 700 лет назад). Хотя тисовые деревья нередко «кровоточат» при повреждении, обычно надрезы быстро заживают, поэтому явление, наблюдаемое в Уэльсе, необычно. Некоторые из легенд в качестве объяснения повествуют о невинных монахах, повешенных за преступления, которых они не совершали, местоположении безымянной могилы верховного короля. Предполагают, что тис отражает плачевное состояние мира.