Сивец луговой – высокий травянистый многолетник родом из Европы, хотя сейчас он растет по всей Северной Америке и Центральной Азии. Процветая на лугах и вересковых пустошах, сивец луговой является хорошим источником нектара для пчел и основным источником пищи редких насекомых, таких как шашечница авриния и шмелевидка жимолостная.

Название scabious (чесоточный) связано с использованием растения для лечения чесотки и других кожных заболеваний, особенно язв во времена бубонной чумы. По поверью, этим и многими другими целебными свойствами обладает корень – короткое усеченное корневище черного цвета. Народная легенда гласит, что дьявол назло человечеству откусил часть корня, чтобы он перестал быть таким полезным. В Германии растение носит то же название. Ранний немецкий труд о лекарственных травах Hortus Sanitatis, изданный в 1491 г., называет его Morsus Diaboli – «укус дьявола».

На юге Англии сивец считается вредным растением, способным вызывать неожиданные пожары. Он хорошо растет на вспаханных полях и продолжает расти еще долго, после того как большинство растений собрано и высушено, что означает, что влага в листьях начинает ферментироваться, а затем может воспламениться и поджечь сараи с сеном и стога в полях. Чтобы убедиться, что сено можно закладывать на хранение, фермеры берут растения – в просторечии их называют «огненные листья» – и сильно скручивают. Если выступает сок, значит, сено убирать еще рано. Другим растением, представляющим подобную опасность, является седой подорожник, который растет рядом с сивцом.

Родственное растение скабиоза темно-пурпурная (Scabiosa atropurpurea) также известно под названием «скорбная вдова». В Португалии и Бразилии его обычно вплетают в похоронные венки и называют saudade: слово, которое трудно перевести, оно выражает состояние глубокой тоски по чему-то или кому-то, кого любят и кого не хватает. Обычно так говорят, когда в глубине души знают, что человек или предмет, по которому тоскуют, никогда не вернется.

Печально известное своим ядом, стрихниновое дерево, или стрихнос, произрастает в Индии и Малайзии. Это также один из старейших видов деревьев, который в значительной степени остался неизменным. В 1986 г. был обнаружен сохранившийся в янтаре цветок чилибухи (S. electri), по внешнему виду почти идентичный современным образцам и, как полагают, возрастом по меньшей мере 15 миллионов лет.

Большая часть яда содержится в семенах. Мощный стимулятор центральной нервной системы, он вызывает мышечные сокращения, настолько сильные, что мышцы могут отрываться от костей, искажая тело в невозможных положениях. Когда наконец наступает смерть, причиной обычно становится истощение или остановка сердца. Этот токсин называют «улыбающийся яд», так как он искривляет губы жертвы в ужасающую гримасу.

В истории есть сведения о людях, боявшихся смерти от отравления и поэтому постоянно принимавших небольшое количество яда для выработки иммунитета. Одним из таких людей был царь Митридат, который ежедневно принимал яд и разрабатывал противоядия. К сожалению, такой метод не работает со стрихнином: чувствительность организма к нему повышается с каждым воздействием, а это означает, что ежедневная небольшая доза, поначалу относительно безвредная, в конечном итоге может стать смертельной. По этой причине некоторое время считалось, что организм не перерабатывает стрихнин, а просто откладывает его до тех пор, пока не накопится смертельная доза, после чего человек умирает.

Кристаллическая форма стрихнина была создана только в 1818 г., но сам яд из семян стрихноса использовался на протяжении веков. Два вида растения, стрихнос тьенте (S. tiente) и стрихнос ядоносный (S. toxifera), дают яды, известные на Яве как Upas Tiente, а в Южной Америке как Curare, и используются для создания наконечников дротиков, стрел и копий. Эффективность стрихнина способствовала его ввозу в Европу в XV в. в качестве средства для уничтожения вредителей, например, крыс, кротов и сорок. В то время было замечено, что, несмотря на эффективность стрихнина против млекопитающих, птицы от него лишь ненадолго пьянеют. Стрихнин как средство борьбы с вредителями все еще продавался в 1934 г., когда стал причиной смерти некоего Артура Мейджора – несчастной жертвы своей жены Этель. Его смерть первоначально была зарегистрирована как результат эпилептического припадка или длительного судорожного припадка. Этель разоблачили, когда она отдала остатки отравленной еды соседской собаке, и та тоже умерла. При осмотре животного полиция обнаружила следы отравления стрихнином, и Этель была признана виновной в убийстве.

Артур – не единственная жертва этого яда. Клеопатра, которая, как известно, покончила с собой, чтобы не оставаться в плену у военачальника Октавиана, сначала испробовала на рабах действие различных ядов, экспериментируя, в частности, с беленой, белладонной и стрихнином. Видя, какое воздействие оказывает стрихнин на их тела и желая и после смерти выглядеть красивой, она в конце концов остановила выбор на ядовитой змее.

Стрихнин также был способом убийства, выбранным знаменитым серийным убийцей Уильямом Палмером, известным как Отравитель Руджли. Хотя Палмер был осужден только в 1855 г. за убийство своего друга Джона Кука, было подозрение, что он также несет ответственность за смерть жены, пятерых детей, брата, тещи и еще двух друзей. На момент их смерти считалось, что они умерли от холеры, инсульта, алкоголя, а дети – в результате внезапной смерти младенцев, но все эти случаи были пересмотрены после окончательного осуждения Палмера за смерть Кука и попыток подкупить правосудие.

У тех, кто знаком со сбором терновых ягод, терновник ассоциируется с осенью и темной частью года. И не только у них: этот куст с длинными шипами на протяжении веков ассоциировался с зимой и темнотой.

Этот кустарник, использующийся в живых изгородях, одним из первых зацветает весной, обычно в апреле-мае, сплошь покрываясь белыми цветками. Однако существует примета о том, что если он зацветает слишком рано, начинается так называемая «терновая зима» – теплый период в конце апреля и резкое похолодание в мае. К концу года по количеству плодов на ветках можно понять, какая ожидается зима. Обильное количество плодов указывает на то, что зима будет холодной и долгой: «Много ягод терна, зимой много мерзнуть».

Много легенд о терновнике пришло с Британских островов и с севера Европы. Обычно его противопоставляют боярышнику однопестичному (Crataegus monogyna), рядом с которым он часто растет.

Боярышник называли «Королева лесов и счастливчиков», в то время как именно терновник имеет мрачную репутацию. Несчастный и проклятый, он, как говорили, вырастал из тел язычников, а из тел христиан вырастал благословенный боярышник[120]. В XIX в. существовал обычай вешать над дверями местных девушек гирлянды, отражающие мнение жителей о них. Боярышник вешали добрым, милым девушкам, а терновник – тем, кого считали сварливыми[121]. Худшее оскорбление, которое можно было нанести, – это повесить над дверью пучок крапивы.