Родом из Китая, трава аланг-аланг – также известная как японская трава – это инвазивное растение, которое попало в Японию в 1700-х гг. и затем в США в 1940-х гг. Местами трава вырастает до 3 м в высоту; края каждой листовой пластинки покрыты крошечными кристаллами кремнезема, острыми, как нож, и даже корни зазубрены, чтобы прорезать корни других растений, которые претендуют на тот же источник питания.

Японская трава мгновенно вспыхивает и быстро прогорает. В связи с этим на Филиппинах есть выражение ningas cogon («огонь в японской траве»). Так называют человека с привычкой медлить и тянуть, особенно того, кто сначала показывает заинтересованность в каком-то деле, но быстро охладевает.

Такие пожары достаточно интенсивны, чтобы убить другие растения, включая деревья. Когда это происходит, освободившийся участок земли занимают молоды побеги травы, прорастающие из подземной корневой системы.

Джонсонова трава – это высокое инвазивное растение, распространившееся по всей территории США. Оно наиболее опасно для крупного рогатого скота, который может пастись на молодых побегах, но в них содержится достаточно цианида, чтобы убить лошадь. Также растение вызывает тревожность и судороги до возможной остановки сердца.

Еще один представитель рода сорго – сорго двуцветное (Sorghum bicolor), считалось излюбленным оружием ведьм в XVI в. в регионе Фриули на северо-востоке Италии. Эти злобные ведьмы (называемые malandanti – «плохие ходоки») сражались стеблями сорго против benandanti («хороших ходоков»), которые носили фенхель. Эти битвы происходили по ночам, в мире снов, вдали от физических тел[130]. Этот образ хождения во сне напоминает корсиканских mazzeri, которые сражаются стеблями асфоделей, и, возможно, возник из той же практики.

Зубровка душистая – выносливое растение, способное выжить даже за Полярным кругом. Хотя оно может достигать 2 м, его гладкие стебли не выдерживают своей тяжести, поэтому растение часто полегает. Популярная по всей Европе благодаря сладкому аромату и вкусу, зубровка душистая используется во Франции для ароматизации сладостей, табака и напитков, в России в качестве чая, а в Германии ее вешают в церковных дверях в святые дни. Эта традиция отражена в научном названии: hierochloe по-гречески означает «святая трава», а odorata – «ароматный».

В Польше, где она известна как трава зубровка, на ее основе создан знаменитый алкогольный напиток «Зубровка». Траву добавляют в напиток для придания характерного сладкого вкуса, который обеспечивает кумарин, разжижающий кровь и расслабляющий тело. Хотя этот напиток все еще доступен в Европе, в США он запрещен с 1978 г.

Фиалки – это маленькие травянистые растения с красивыми, часто ароматными цветками. Они произрастают в основном в Северном полушарии, но были замечены даже на Гавайях и в Андах. В результате скрещивания трех видов фиалки был получен гибрид, который мы называем «анютины глазки». Сладкий аромат этих цветов, вероятно, способствовал их популярности, но распространенный миф предупреждает, что вы сможете почувствовать их запах только один раз. Хотя не следует понимать это буквально, но доля правды здесь есть: ионин, одно из химических веществ, которое способствует появлению сладкого запаха, на некоторое время притупляет обонятельные рецепторы.

Название рода Viola происходит от имени греческой нимфы Ио (соответствует римской Виоле) – несчастного объекта любви Зевса. Известный внебрачными подвигами, Зевс превратил Ио в белую корову, чтобы спрятать от внимания своей жены Геры. Но Ио, отчаявшись при таком повороте событий и осознав, что ей придется есть траву всю оставшуюся жизнь, заплакала. Зевс сжалился над ней и превратил траву в фиалки, чтобы у нее было что-то более сладкое, чем трава.

Как в греческой, так и в римской литературе фиалки также тесно связаны с трауром и смертью – эта символика сохраняется и по сей день. Фиалки традиционно разбрасывали вокруг могил, особенно детских, и так густо, что могила часто была полностью накрыта. Даже в начале XX в., когда ношение траурного платья было распространенной практикой, фиолетовый цвет носили после окончания периода глубокого траура. Эта ассоциация, возможно, возникла в память о Персефоне и горе, которое она пережила, когда ее похитил Аид и увлек в Подземный мир; в момент похищения она собирала фиалки и по ним скучала больше всего, находясь в Царстве мертвых.

Даже Наполеон, который обожал фиалки, после того как его жена Жозефина подарила ему букет при первой встрече – выбрал именно их, чтобы выразить свою скорбь из-за смерти жены, получив разрешение всего один раз побывать на ее могиле перед изгнанием на остров Святой Елены. Увидев растущие на могиле фиалки, он положил несколько в медальон, который был найден у него после смерти. Еще до этого его люди использовали фиалки как способ определить верных сторонников, пока он был в изгнании на острове Эльба. Незнакомца спрашивали: «Вы любите фиалки?» Если он отвечал «да» или «нет», человек явно был посторонним, но если ответ был «ну…», значит, это верный сторонник.

Известен фестиваль Хилария (что означает «радостный») – греко-римский праздник, проводившейся в марте в честь богов Кибелы и Аттиса. История этих богов драматична и повествует о насильственной смерти и возрождении Аттиса (который известен и в других религиях Средиземноморского бассейна как Осирис, Таммуз и Адонис). После ряда событий, которые вынудили Кибелу довести Аттиса до безумия, Аттис кастрировал и убил себя у подножия сосны, прежде чем был воскрешен Зевсом как божество. Во время праздника Хиларии, который прославлял идеалы смерти, скорби и возрождения, сосну срубали и помещали в храм, а затем увивали фиалками, чтобы символизировать трагическую смерть Аттиса. Затем начинающие жрецы Кибелы ритуально воссоздавали сцену у подножия сосны и приносили себя в жертву.

Связь фиалки со смертью также можно обнаружить далеко за пределами греко-римского региона. В литовском фольклоре фиалка принадлежит Поклиусу, богу тьмы и подземного мира[131]. Точно так же прусский бог Патулас, бог смерти, часто изображался в венке из фиалок, говорят, он появляется ночью в венках из цветов, с головой мертвеца или лошади вместо собственной.

Фига-душитель, также называемая баньяном, – это широкий термин, относящийся к разным видам фикуса, которые начинают свою жизнь как эпифит: растение, живущее на другом растении. Хотя со временем термин расширился, чтобы охватить другие виды фикусов, изначальное название «баньян» было дано фикусу бенгальскому (F. benghalensis), который является национальным деревом Индии. Оно происходит от гуджаратского baniya, что означает «торговец», так как в жаркую погоду торговцы часто отдыхали и устанавливали свои палатки в тени этих деревьев. Португальские торговцы неправильно истолковали это слово, отнеся его к дереву, с тем же значением оно было воспринято англичанами в 1599 г. К началу 1600-х гг. эти тенистые деревья английские писатели называли «баньяновым деревом».