Этими свойствами в полной мере воспользовались греки, которые применяли растение в качестве ранней формы химического оружия. Древнегреческий писатель и географ Павсаний рассказывает об осаде афинскими войсками города Цирра в 595 г. до н. э., который увеличил плату за проезд паломников в святилище Пифона (позже названное Дельфами). Во время осады канал, снабжавший город водой, был перекрыт в попытке заставить циррейцев сдаться. Когда это не помогло, Солон – полководец афинской армии – вновь открыл канал, но сначала замочил в воде большие пучки морозника. Измученные жаждой войска заболели от испорченной воды, были слишком слабы, чтобы сдерживать осаду, и город пал.

Еще пример использования морозника в боевых действиях: многие европейские средневековые мечи ковались с канавками на лезвиях, предназначенными для смертельных паст из морозника или других ядов, таких как аконит. Ирландские кельты использовали смесь чемерицы, укуса дьявола и ягод тиса на своих клинках[84]. Хотя тис известен токсичностью, мякоть самой ягоды не ядовита и, вероятно, использовалась из-за ее липкости для связывания смеси других растений.

Корень морозника веками считался лекарством от безумия, хотя происхождение и достоверность такого применения сомнительны и трудно доказуемы. Возможно, это началось с греческого мифа о Мелампусе, который, как говорили, вылечил морозником безумие дочерей аргосского короля Прота. Эту историю подхватили травники 1500-х и 1600-х гг., которые часто писали о мифе и реальности как об одном и том же. Они ее восприняли как разрешение распространять свою веру дальше. Это убеждение также породило римскую пословицу Naviget Anticyram: «Отправляйся на Антициру», греческий остров, где в изобилии растет морозник. Это говорили человеку, который, как считалось, потерял рассудок[85].

Как и многим ядовитым растениям, морознику исторически приписывали магические свойства, и его любили как ведьмы, так и врачи. Говорили, что он обладает способностью изменять природу другого растения, если его использовать в качестве удобрения или прививать непосредственно на стебель. С помощью этой техники ядовитые свойства морозника волшебным образом переносятся. И тогда измененные растения становятся идеальным средством наведения порчи. Во Франции считалось, что морозник обладает способностью изменять восприятие окружающего пространства. До сих пор существуют народные сказки о призванных в армию колдунах, которые могли передвигаться среди врагов невидимыми, создавая вокруг себя облако измельченного морозника[86].

Он также использовался врачами для «лечения» болезней, вызванных колдовством. Считалось, что он эффективен в лечении магической глухоты, а в 1600-х гг. считалось, что он излечивает одержимых дьяволом, и в тот период его называли fuga daemonum – «полет дьявола»[87]. Примерно в то время так же называли другие растения с похожими свойствами, например зверобой.

Распространенная по всему Северному полушарию, наперстянка особенно заметна летом. Ее высокие стебли с колокольчатыми цветками могут достигать полутора метров, что значительно возвышает их над большинством других полевых цветов. Хотя дикая наперстянка, как правило, пурпурно-фиолетового цвета, созданы сорта с цветками розовой, белой, красной и кремовой окраски. Из листьев получают черную краску, а в Уэльсе ее используют для нанесения линий и крестов на каменные полы коттеджей, чтобы отпугнуть ведьм.

Вот чего у наперстянки много, так это народных названий и легенд, – больше, чем цветков на стебле. Многие из историй о наперстянке переплетены с лисами и перчатками, но большая их часть повествует о ее связи с феями, что типично для растения с колокольчатыми цветками.

Многие из народных названий наперстянки относятся к перчаткам или пальцам. По-французски растение называют Gantes de Notre Dame («перчатки Богоматери») и Doigts de la Vierge («пальцы Девы Марии»), а в Уэльсе – Menyg Ellyllon («перчатки гоблина»). Древнее английское название «народная перчатка», возможно, снова отсылает к fairy folk (волшебный народец, феи и эльфы), поскольку считалось, что пятна на цветах появились там, где феи садились на лепестки отдохнуть. Другая популярная британская сказка рассказывает, как феи дарили цветы лисам, чтобы те надели их на лапы и нападали на курятник бесшумно, отсюда и «лисья перчатка».

Одно название выделяется среди других: на Гернси в просторечии растение называют «клак» – хлоп, хлопушка. Объяснение в детской забаве: колокольчик зажимают, оставляя внутри воздух, а потом надавливают, и он лопается с шумным хлопком.

Несмотря на множество легенд, истинная причина названия растения совсем не столь волшебна. Оно впервые было записано в 1500-х гг. ботаником Леонардом Фуксом (Fuchs), что по-немецки означает «лиса». Поскольку научное название digitalis происходит от латинского «палец» и поясняет, что размер цветка примерно равен длине пальца, связь с перчатками вполне очевидна, и название стало записываться как foxes glofe («лисья перчатка»).

В Северном Девоне и Корнуолле (Англия) наперстянка ассоциируется со святым Нектаном. Он родился в 468 г. н. э. и был старшим сыном валлийского короля Брайхана. Вдохновившись историями о святом Антонии, он покинул свою семью, чтобы стать отшельником. Нектан жил мирной жизнью, но однажды летом двое проходивших мимо разбойников наткнулись на его коров и украли их. Нектан погнался за ними, и в схватке разбойники снесли ему голову с плеч. Решив не умирать вдали от дома, Нектан поднял голову и вернулся в хижину, где наконец лег и умер. Там, где проливалась его кровь, выросла наперстянка.

Как уже упоминалось, наперстянку тесно связывали с волшебным народцем. По легендам, в них жили феи, и когда проходили мимо цветов, те склоняли головы в знак уважения – еще одна черта, общая с голубым колокольчиком. Особенно их любят шефро, ирландские эльфы, которые надевают колокольчики наперстянки во время полуночного веселья[88].

Наперстянка также играет определенную роль в избавлении семьи от подкидыша. Распространенный в Европе миф гласит, что феи часто забирают у людей детей и взамен оставляют своих, в редких случаях забирают взрослых (например, знаменитый инцидент с Бриджит Клири в Ирландии в 1800-х гг.). Страх перед подкидышами был реален и привел ко многим случаям убийства предполагаемых подкидышей фей. Вероятно, это было вызвано опасениями по поводу детей, рожденных с болезнями и нарушениями развития. Какова бы ни была причина, по которой ребенка подозревали в принадлежности к племени фей, предлагалось несколько способов, как заставить фей вернуть украденное дитя. Один из них заключался в купании ребенка в соке растения наперстянки или в подкладывании кусочка растения под кровать ребенка[89].

Распространенной причиной смерти было случайное отравление наперстянкой. В «Таймс Телескоп» в 1822 г. в статье обсуждалась растущая мода в Дербишире (Англия) среди бедных женщин пить чай с наперстянкой, используя ее в качестве дешевого средства опьянения, поскольку «такой чай вызывает сильное возбуждение духа и оказывает некоторые особые эффекты на организм».

Количество дигитоксина в стеблях настолько велико, что смерть может наступить даже от случайного употребления воды из вазы, в которой стояла наперстянка. Высокий уровень токсичности объясняет народное название «колокола мертвеца».