Собачья петрушка – однолетнее сорное растение высотой до одного метра с многочисленными зонтиками белых цветков. Оно внешне похоже на некоторые из родственных растений, такие как болиголов, сныть обыкновенная, гигантский борщевик и омежник. Все они произрастают на Британских островах и на Евразийском континенте.

Будучи широко распространенной в природе, собачья петрушка имеет множество местных народных названий, таких как палочка дьявола, малый болиголов, петрушка дурака и мать-смерть. Что касается последнего названия, то существует по меньшей мере 12 зарегистрированных европейских растений с прозвищем мать-смерть. Происхождение этого названия объясняют так: когда ребенка учат не прикасаться к опасным растениям, то говорят: «Не трогай, мама умрет». Несмотря на количество растений, носящих это название, собачья петрушка – единственное из них, которое на самом деле ядовито. Купырь лесной, или коровью петрушку, тоже называют «мать-смерть», и возможно, в этом виноват болиголов, который легко спутать с коровьей петрушкой, и он действительно ядовит.

Все части собачьей петрушки токсичны и вызывают жжение во рту и горле. Это может продолжиться в желудке, вызывая образование волдырей и ожогов, а также паралич мышц и смерть от удушья. Хотя записи о том, что кто-то умер от употребления этого растения редки, такие случаи были: есть свидетельства 1845 г. об английском ребенке, который принял корни за репу и умер от удушья и столбняка[69].

Растение названо собачьей петрушкой из-за его поразительного сходства с травой, с которой мы лучше знакомы – настоящей петрушкой. К сожалению, ядовитая природа собачьей петрушки запятнала репутацию и обычной пищевой петрушки, и уже долгое время она ассоциируется с дьяволом. Поскольку петрушка так долго прорастает, когда ее выращивают из семян, говорили, что она сначала опускается вниз, до самого дьявола, а затем поднимается. Выдергивание растения с корнем открывало дорогу в ад, и члены семьи рисковали провалиться туда.

Собачья петрушка также была погребальной травой, посвященной Персефоне, царице греческого подземного мира. Эта традиция возникла из легенды об Офельте, малолетнем сыне короля Ликурга. Однажды, оставленный няней без присмотра, он умер от укуса змеи (или был задушен змееподобным драконом, в зависимости от версии сказки). Там, где его кровь стекала на землю, проросла петрушка, и перед тем, как ребенка похоронили, его переименовали в Архемора, что означает «предвестник смерти», поскольку его ранняя кончина была предсказана Дельфийским оракулом. С этого момента петрушка стала ассоциироваться с похоронами. Греческие гробницы украшали венками из этой травы, а когда предполагали чью-то скорую смерть, то говорили: de’eis thai selinon – «нужна только петрушка».

Несмотря на название и поразительное сходство, осенний крокус на самом деле вовсе не крокус, а безвременник, или колхикум. Это сильно ядовитое клубнелуковичное растение, печально известно причастностью к делу последней публично повешенной в Великобритании женщины в 1862 г. Заклейменная судьей как «величайшая преступница, которая когда-либо жила», Кэтрин Уилсон была осуждена только за одно убийство, но считается, что она несет ответственность за смерть по меньшей мере шести человек. Работая медсестрой, она охотилась за одинокими, нуждавшимися в уходе людьми (как ее домовладелец, за убийство которого ее в конце концов арестовали) и сближалась с ними с целью стать наследницей имущества. Как только она добивалась своего, она давала им смертельные дозы колхицина и выдавала их смерть за самоубийство.

Действие колхицина аналогично действию мышьяка: вызывает рвоту и судороги, за которыми следуют дыхательная и сердечная недостаточность. Швейцарский врач Теофраст (позже известный как Парацельс) отметил, что греческие рабы иногда ели немного этого растения, чтобы вызвать недомогание и не работать.

Растение названо в честь мифической греческой земли Колхиды, где жила Медея, дочь Гекаты. Она была колдуньей, известной познаниями в ядах. Колхикум (или безвременник) был одним из ее любимых растений, которое она использовала против врагов и давала любимцам в обмен на молодость и силу. Именно колхикум она дала Ясону, чтобы тот справился с огнедышащими быками, охранявшими золотое руно. Без знаний Медеи, особенно о растениях, Ясон не прошел бы ни одно испытание.

Осенние крокусы цветут в конце лета – начале осени, как следует из их названия, и выпускают одни цветоносы, без листьев, за что в народе их называли Mysterium. Несмотря на таинственность и ядовитую природу, в Англии считалось, что если их видели цветущими на могиле, это верный признак того, что умершие были счастливы[70].

Привлекательный, нежный полевой цветок куколь в настоящее время встречается все реже, но раньше он был широко распространен по всему Северному полушарию. Когда-то его часто видели рядом с маками, васильками и другими полевыми цветами, которые растут на вспаханной земле сельскохозяйственных угодий. Доказательства его твердого характера были найдены в древних поселениях и даже в окрестностях Помпеи еще до того, как город был разрушен.

Снижение распространения куколя, по крайней мере на полях, в значительной степени обусловлено тем, что фермеры старались сделать так, чтобы он не попадал в зерно. Все растение, а в особенности его семена и масло, содержит гликозид гитагин и агростеммин, которые делают муку прогорклой, а хлеб серым и горьким. Одной щепотки семян достаточно, чтобы убить лошадь или человека, парализуя дыхательную систему. В наши дни с куколем расправляются с помощью гербицидов, однако во Франции неотъемлемой частью Fête des Brandons является выпалывание куколя с полей в первое воскресенье Великого поста, а в Англии с куколем аналогичным образом поступают во время мероприятий, известных как выставки зерна.

В Литве змееподобное существо, называемое kūkalis (буквально «куколь»), создает неприятности, портя посевы. Kūkalis тесно связан с каукасом, домовым урожая, который выполняет ту же роль.