Как видно, тисовое дерево на протяжении веков было романтизировано и фигурировало в историях о привидениях. Есть одна особенно страшная легенда, события которой разворачиваются в Галифаксе (Йоркшир), где священник влюбился в красивую местную девушку, которая отвергла его ухаживания. Рассердившись на отказ, он отрубил ей голову и бросил под тисовое дерево, где она и сгнила. В этой истории нет развязки или морали, но, возможно, это наблюдение о ядовитой природе тиса. Все части дерева, за исключением мякоти плодов, токсичны и не приносят никакой пользы. Дереву не нужен яд, чтобы защищаться от животных, питающихся листьями или корой, но тем не менее даже малое количество этого растения может привести к гибели домашнего скота и людей. Смерть ради смерти – подходящий мотив для трагической истории о конце красавицы из Галифакса.

Семена тиса в период созревания приобретают мясистую, карминно-красную кровельку, которую называют ариллусом. Сами по себе ариллусы не ядовиты и довольно сладкие, но внутреннее покрытие семян вызывает рвоту. Зернышко съедается, например, птицами, переносится на некоторое расстояние от дерева до наиболее подходящего для будущего растения места, а затем извергается.

Для тех, кому не повезло проглотить больше одной ягоды, смерть наступает быстро и безжалостно. Никандр Колофонский в своей поэме «О зельях» описывает симптомы отравления тисом следующим образом:

Никандр не преувеличивает в описании симптомов, но так как только плоды тиса можно принять за нечто съедобное, вероятность случайного отравления невелика. Однако многочисленные настойчивые упоминания о его опасности привели ко многим мрачным слухам: например, поговаривали, что сон в тени дерева может вызвать болезнь или привести к смерти[125], и даже считалось, что вино станет ядовитым, если хранить его в тисовых бочках[126]. Последнее особенно маловероятно; ирландские винные бочки, как правило, изготавливаются из тиса (Роберт Грейвз называет тис «гробом виноградной лозы»), что, как известно, не мешает пьющим.

Несмотря на то что томат давно стал привычным ингредиентов на наших кухнях, его место в культуре неоднозначно. Как и картофель, томат попал в Европу из Южной Америки в начале XVI в. Как и у других родственных видов, листья и стебли томата содержат соланин. Чай из листьев томата стал причиной по крайней мере одной зарегистрированной смерти[127].

Когда томат впервые попал в Европу около 1540 г., страх перед колдовством был широко распространен. Плоды этого томата были похожи на желтые помидоры черри, которые мы знаем сейчас, и на первый взгляд казался чем-то вроде белладонны или мандрагоры, растений того же семейства. Примерно в это время рассказы о мазях, с помощью которых можно было летать или превращаться в волка, распространились как среди крестьян, так и среди знати, и все незнакомое – особенно то, что привозилось из неизвестных, чужих стран, таких как Америка, – сразу попадало под подозрение.

Стремясь понять своих врагов, охотники на оборотней и ведьм обратились к старым рукописям, которые, как полагали, содержали информацию об оккультизме. Многие из этих предполагаемых книг по магии – например, трактаты, написанные Галеном Пергамским, одним из самых плодовитых греческих медицинских исследователей, – содержали описания растений или животных, еще не названных или неизвестных. Новые, необычные американские товары тщательно изучались на предмет соответствия подобным пробелам, оставленным в текстах; и к несчастью, оказалось, что обычный томат точно соответствовал одному такому описанию.

В трудах Галена упоминается растение, названное λυκοπέρσιον, из которого можно понять только первую часть – «волк». Транслитерированное как lycopersion, но было неверно переписано в XVI в. как lycopersicon, или «волчий персик». В описании Галена говорилось о ядовитом египетском растении с золотыми плодами, ребристым стеблем и сильным запахом, и еще в 1561 г. испанские и итальянские ботаники высказывали предположение, что волчий персик может быть помидором. Хотя торговцы знали, что помидор происходит из Анд, а не из Египта, спорную классификацию оказалось трудно дискредитировать. Даже Джозеф Питтон де Турнфор, личный ботаник Людовика XIV, поддержал это заблуждение в своем чрезвычайно влиятельном Elemens de Botanique, назвав помидор lycopersicum rubro non striato – «персик красного волка без косточек».

Не помогло и то, что ненадолго томат также получил прозвище «ядовитое яблоко», поскольку значительное количество аристократов заболели и умерли после его употребления. Настоящая причина заключалась в том, что большинство тарелок, использовавшихся знатью в то время, были сделаны из олова с высоким содержанием свинца. Содержащаяся в томатах кислота вытягивала из олова свинец, когда их нарезанными оставляли на тарелках, что приводило к отравлению. И снова был обвинен невинный томат.

В нашем мире немного мест, где не растет трава. Настолько обыденные, что на них часто не обращают внимания, травы встречаются повсюду – на лужайках, полях, в лесах, принимают вид речного тростника, бамбука, сахарного тростника и злаковых растений. И это лишь некоторые из них. При всем том благе, которое они приносят, некоторые виды этого большого и разнообразного семейства совсем не дружелюбны.

В ирландской мифологии fear gortach, или «голодная трава» (также известная как «волшебная трава») – это проклятая трава, которая заставляет любого, кто ходит по ней, испытывать вечный и ненасытный голод. В некоторых историях говорится, что трава посажена феями, чтобы ловить осмотрительных прохожих[128], в то время как другие утверждают, что проклятие возникает из-за находящегося поблизости мертвеца, не получившего отпущения грехов[129].

Раньше существовал обычай бдения возле тела покойного в течение нескольких дней до захоронения. В это время друзья и родственники сидели вокруг гроба, с любовью вспоминали умершего и ели и пили рядом с ним, чтобы труп не восстал от одиночества. Потому что, если труп оставить без присмотра, он может подняться и уйти, став fear gorta – человеком голода. Напоминающий прозвищем на голодную траву, этот изможденный труп путешествовал и просил у людей еду и деньги. Те, кто подает, будут вознаграждены удачей, а те, кто отказывает, будут наказаны нищетой. Считается, что голодная трава встречается везде, где ходил этот труп, проклиная землю.

Если случайно наткнетесь на клочок голодной травы, обойти стороной проклятие легко: все, что нужно для безопасного прохода, – это иметь с собой немного еды и пива, чтобы не проголодаться в пути. Действительно, хорошее предложение в любой ситуации!